本开始排队送钱。

    某基金负责人在内部会上拍板：“以后项目立项，优先看两个条件——题材和齐司。”

    “什么意思？”

    “题材要有市场，齐司要有参与。只要他在，我们就敢砸。”

    平台高层在周会上说：“我们要主动跟齐司保持合作关系，他在哪儿，我们的资源就往哪儿倾斜。”

    导演们在私下聊天：

    “我新片想请他挂个‘创意顾问’。”

    “你排得上号吗？我已经等了三个月了。”

    明星们在后台走廊里低声打听：

    “你们剧组那个齐老师，是不是很难约？”

    “他不是老师，他说他是编务。”

    “那更可怕了，连编务都这么强。”

    ……

    而齐司，仍然每天准点下班。

    他会在片场角落帮忙改一页剧本，让一个原本用力过猛的哭戏变成全网共情的“她还记得你”。

    会在摄影棚里按两下设备，让一条本该报废的爆破镜头变成电影的标志画面。

    会在综艺后台随口给练习生改几句歌词，让一个原本要被淘汰的素人一夜之间成为“不会跳舞的偶像”代名词。

    会在路过某个被所有人判死刑的烂尾项目时，被人硬拉着签个“编务协调”的名字，然后看着那个项目莫名其妙地从谷底爬到顶峰。

    舆论自动站在他这边。

    当有人质疑《星途偶像2》炒情绪时，评论区里自发有人搬出那段清唱，说：“这不是炒，这是我们自己的故事。”

    当某电影被骂“爆破戏抄袭国外大片”时，有人截出那段跳帧神镜头，说：“你见过哪部片子敢把损坏素材当主镜头用？”

    当某剧被黑“台词矫情”时，#她还记得你#底下全是观众自己的故事，没人再提“矫情”两个字。

    行业里逐渐形成共识：只要齐司参与，项目就一定成。

    他成了所有人眼里的“隐形庄家”。

    资本围着他转，导演围着他转，明星围着他转，项目、剧本、镜头、营销节点像被一只无形的手推着，自动在他身边排队。

    而他本人，只是在每个项目的角落里，签着“编务”“协调”“顾问（未署名）”之类的小字，准点打卡，准点下班。

    系统界面安静地悬在他视野边缘：

    【当前世界进度：96%。】

    【宿主身份：隐形庄家（行业趋势已默认围绕宿主参与项目进行调整）。】

    【行业共识：只要齐司参与，项目就一定成。】

    【宿主主观认知：仍认为自己是编外小助理/后台编务。】

    【任务状态：进行中。】

    片场里，顶光压得人眼窝发黑，侧补光打在女主脸上，粉底和颈线之间有一条细微的色差。监视器前，导演骂到嗓子哑：“这场哭戏怎么都不对味儿，台词太假了！”

    齐司缩在角落的小折叠椅上，膝盖上摊着一摞打印好的剧本页，左上角用订书机随手一钉，钉歪了。

    副导演抱着耳机冲过来：“小齐，刚才那页剧本你不是帮忙改了两句吗？导演说，先拍你改的那版。”

    “我就顺手调了个语序。”齐司抬头，眼神茫然，“你们随便用原来的就行。”

    话音刚落，场记已经把他改过的那页抽出来，塞进女主手里：“用这个！导演说先试试新词儿！”

    那页纸上，原本一大段堆砌情绪的台词，被齐司用红笔划掉了三分之二，只剩几句短句——

    “我不是不懂事，我只是怕。”

    “你说没关系，可你眼睛在躲。”

    “你不爱我了，就直说。”

    女主站在机位前，灯光师重新调了下色温，从偏冷的5600K往下拉到4800K，暖了一点。轨道车压在地上的铁轨轻轻一震，摄影师压低机位，从她肩膀后慢慢推近。

    “Action——”

    齐司低头继续整理后面几场的场记表，耳边是女主哽住的呼吸声。她没再用之前那种“学院派哭腔”，只是眼眶慢慢红了，鼻翼轻轻发抖，声音发干：

    “我不是不懂事，我只是怕。”

    现场一下子安静下来，连灯光架上的散热风扇声都显得格外大。摄影机的红灯亮着，画面里，她眼睛里那一点水光刚好被侧补光勾出一圈亮。

    “Cut——”导演盯着监视器，愣了两秒，猛地站起来，“就这个！再来一条备份，情绪再收一点！”

    第二条更干净，哭声压在喉咙里，只在说“你不爱我了，就直说”的时候，声线轻微破了一下。

    这条一上线，剪辑师几乎没动，就按原机位顺剪。预告片放出后，这三句台词被单独剪成一个十五秒的竖屏短视频，底下加了浅灰色字幕和轻音乐。

    首发