运营总监回想起最近一个月，平台内部流传的那些八卦——某个“不露脸的顾问”随手改了几句台词，结果台词被全网情侣当成暗号；某个“路过的助理”按了两下设备，拍出一个封神镜头。

    “把所有有他名字的项目拉出来。”运营总监沉声说，“做一份对比分析。”

    ……

    同一栋楼的另一层，投资部会议室。

    投影幕布上，一张张项目表格被翻过去，红绿箭头此起彼伏。

    “这几个原本被我们内部评为‘高风险’的项目，最近三个月全部逆袭。”投资总监用激光笔点着屏幕，“《甜宠XX》从B级升到S-级，《逆风少年》从C级升到A级，《都市边角料》从边缘项目变成了口碑黑马。”

    “共同点？”董事问。

    投资总监点开一页汇总表，红色字体一行行跳出来——

    【共同顾问：齐司】

    【共同特征：宿主参与时间点均为项目困境期】

    【参与形式：随手改剧本/临时设备调整/挂名顾问】

    “我们是不是……”董事犹豫了一下，“应该多给他一点项目？”

    “已经在排队了。”投资总监苦笑，“现在圈里都在说，他是‘风口捕捉体质’。”

    ……

    与此同时，某咖啡馆二楼。

    落地窗外是车流和霓虹，室内灯光压得很低，桌上的小台灯打在咖啡杯上，琥珀色的反光晃动。

    齐司坐在角落，面前摊着一本分场剧本，旁边放着一杯已经凉了的美式。

    对面坐着的是一位刚刚拿了奖的青年导演，头发乱糟糟的，黑眼圈很重，手边的iPad上是一个还没成形的分镜表。

    “我知道你忙。”青年导演声音有点哑，“但你随便帮我看一眼就行，我这个新项目，平台那边一直不太看好，说题材冷门、节奏慢。”

    “我只是来拿回我的工资卡。”齐司提醒，“上次你借去付场地费。”

    “工资卡等会儿还你。”青年导演立刻把分场表推过去，“你就看个大概，随便提两句意见。”

    系统在耳边冷静播报：

    【当前状态：被动参与。】

    【项目状态：投资方准备收缩预算，预期为烂尾项目。】

    【宿主参与后预计结果：全线逆袭，成为爆款。】

    齐司翻了两页，发现这是个讲小城市剧团的现实题材，节奏确实慢，台词也有点散。

    “你这戏，前两集太闷了。”他合上本子，“观众撑不到第三集。”

    青年导演苦笑：“我知道，可是我不想乱加狗血。”

    “不是加狗血。”齐司想了想，“你把第三集那个‘剧团被拆’的桥段提前到第一集结尾。让观众一上来就知道，这帮人马上要没地方排练了。”

    青年导演愣住：“那我后面怎么办？”

    “后面慢慢讲他们怎么撑。”齐司说，“你现在的问题是，观众不知道他们在撑什么。”

    他抬手在分场表上随手画了两条线，把几个场次顺序调了调，又在旁边写了几个字：“剪辑点提前”“留一秒空镜”“用环境声压对白”。

    “就这样？”青年导演瞪大眼睛。

    “就这样。”齐司把工资卡拿回来，站起身，“我下班了。”

    青年导演追上来：“那顾问费——”

    “不用。”齐司头也不回。

    系统淡定地响起：

    【已完成：路过参与烂尾投资项目。】

    【结果：结构节奏被重新梳理，情绪起伏更明显。】

    【预计：上线后口碑发酵，长尾播放，成为年度现实题材爆款。】

    ……

    三周后。

    微博热搜榜。

    #你别这样# 排名第3。

    #我以为你会开心# 排名第5。

    #小城市剧团有多难# 排名第7。

    #逆风少年踢门名场面# 排名第9。

    四个话题下面，几乎都有人在评论区提到同一个名字——

    【听说这几个戏背后都有一个神秘顾问，叫齐司？】

    【业内朋友说，他就是隐形庄家。】

    【资本都在排队求他点头。】

    【他本人好像只是个小助理？】

    舆论自动往一个方向拧，所有关于他的评价都出奇一致——专业、低调、不炒作、不露脸。

    【宿主未主动发声。】

    【宿主未主动营销。】

    【热度来源：项目成功自然外溢。】

    系统一条条刷在他眼前。

    齐司坐在出租屋的书桌前，台灯光打在键盘上，屏幕上是一个新项目的粗剪版，时间轴上密密麻麻的剪辑点。

    他本