眼睛慢慢亮了：“这个‘24小时真空挑战’什么意思？”

    制片人翻着那份资料：“就是把嘉宾丢到一个没有手机、没有助理、没有预设任务的地方，看他们自己怎么过24小时……这个是我们之前觉得太‘作’了，怕被骂，就没敢上报。”

    “现在就怕不作。”投资方代表冷笑，“你看现在数据，平平无奇，谁看？”

    平台高层手指在桌上敲了几下：“把这个方案捞出来，按这个改。嘉宾阵容不变，玩法全换。”

    “可是棚已经搭好了……”制片人犹豫。

    “那就把棚当成‘真空空间’。”平台高层干脆，“24小时封闭录制，直播+剪辑双线走。你们不是请了几个流量吗？让他们自己在棚里折腾去。”

    方案一拍板，项目从“准备砍”变成“重点改造”。制片人从会议室里冲出来，差点撞上走廊上的齐司。

    “哎，小齐，你在这儿干嘛？”

    “打印合同。”齐司举了举手里的纸，“你们不是要签终止协议吗？”

    “终止什么终止！”制片人眼睛发光，“我们项目救回来了！平台要按你们那个‘备选方案’改，你之前整理的那个文档还在吗？发我一份完整版！”

    “我就随手……”齐司话还没说完，对方已经把他往会议室里拽，“你进来一起听，后面玩法你最熟。”

    综艺改版后，第一期上线，直播间在线人数从原本的几十万，直接飙到三百万。弹幕疯狂刷：“这是真封闭啊？”“手机都没收了？！”“看流量男明星不会做饭太爽了。”

    剪出来的短视频在各个平台疯传，“#顶流被封在棚里24小时#”“#女明星素颜找不到卸妆水#”轮番上热搜。广告主临时加预算，连夜把中插广告从15秒加到30秒。

    投资方内部群里，有人发了一张对比图：原本一路下跌的红色亏损曲线，在改版后突然掉头向上，变成一条漂亮的蓝色增长线。

    群里有人问：“是谁提的改版方案？”

    制片人发了个“捂脸”表情：“一个编务小哥整理的备选玩法。”

    —

    随着这些项目一个接一个起死回生，圈内的风向开始肉眼可见地偏移。

    某个下午，齐司刚从道具间出来，手里拎着一袋子备用电池和胶带，走廊尽头突然冒出三个人——一个戴棒球帽的顶流男明星，一个穿黑衬衫的导演，还有一个拎着公文包的制片人。

    “齐老师！”顶流第一个冲上来，墨镜往头上一推，笑得格外乖：“上次你说我‘别老抬下巴’那件事，我改了，最近路透都说我镜头感变好了。”

    齐司愣了一下：“我只是说你抬下巴会露鼻孔。”

    “对！就是这个！”男明星点头如捣蒜，“你再看看我新剧的人设，我总觉得哪里不对。”

    导演也把剧本递过来：“还有我这个新片子，投资已经到位了，就差一个‘顾问’挂名，你要不要来玩玩？不署名也行。”

    制片人把公文包打开，里面整整齐齐地码着几份项目企划书：“我们公司这边有三个项目，电影、剧集、综艺各一个，你随便挑一个挂个‘协调’或者‘编务’的名字就行，其他不用你管。”

    齐司被三份剧本、三份企划、一个顶流的期待眼神包围，手里的电池袋子差点掉地上。

    “我……最近排班挺满的。”他努力找借口，“要不你们找专业的？”

    “你就是专业的。”导演很真诚，“你在就行，你不需要做什么。”

    “对，你就来片场坐着。”制片人补充，“我们会给你单独准备一间休息室，写字随便写，不写也没关系。”

    顶流在旁边点头：“你就偶尔看我一眼，说我哪里别扭就行。”

    —

    资本那边的动作更直接。

    某天晚上，齐司下班，打卡机旁边的走廊灯光昏黄，墙上的应急灯闪了一下。他刚刷完卡，手机震动，弹出一条陌生号码的短信：

    【齐先生您好，我们是XX资本，诚挚邀请您担任我们新成立的文娱专项基金顾问，年薪面议，可不坐班。】

    紧接着第二条：

    【齐总您好，我们YY投资愿意为您个人设立一支跟投基金，您只需决定是否参与项目，我们负责其余全部操作。】

    第三条来自一个平台高层的私人微信：

    【小齐，有空出来喝杯咖啡？我们想听听你对明年内容趋势的看法。】

    齐司看着“齐总”两个字，沉默三秒，把手机锁屏，提着背包往地铁站走。

    地铁站里，灯光冷白，站台上的广告屏循环播放着他参与过的几个项目的片花——那句爆红的台词，那条封神的长镜头，还有综艺里嘉宾被关在棚里抓狂的画面。

    屏幕右下角的数据条在不断刷新：“播放量 3.2 亿”“讨论量 180 万”“话题阅读 12