亿”。

    他站在屏幕前等车，背后有人小声说：“听说这几个项目背后有同一个人操盘。”

    “哪个大佬？”

    “具体不知道，好像是个不露面的庄家，专门挑项目，只要他点头，项目就飞。”

    —

    网上的舆论也开始自动往他这边靠。

    某个项目因为剪辑节奏太快，被部分观众吐槽“眩晕”，剪辑师被挂在热搜上。有人翻出幕后花絮，发现齐司在剪辑室门口递过一杯咖啡，被误认成剪辑师本人。

    一时间，话题“#神秘剪辑师#”冲上热搜，评论两极分化，有人夸，有人骂。

    系统界面在他视野边缘轻轻一闪：

    【检测到舆论偏差。】

    【行业趋势自动校正中……】

    不到半小时，另一个营销号发出澄清：“那位只是路过的编务小哥，真正的剪辑师是××。”底下评论自动转向：“路过的也被骂，别乱扣帽子。”“人家只是递了杯咖啡。”

    舆论风向从“剪辑拉胯”变成“幕后工作人员不易”，项目本身的讨论度却被顺势抬高，播放量再涨一截。

    齐司在公司走廊的自动售货机前，投了一瓶冰可乐，拉开拉环时，手机上弹出系统提示：

    【当前世界进度：98%。】

    【行业共识已固化：只要齐司参与，项目就一定成。】

    【宿主行业身份：隐形庄家（默认掌控行业趋势）。】

    他咬开可乐罐，冰气冲上鼻腔，打了个小小的嗝，完全没看见那行“掌控行业趋势”。

    在他看不见的地方，一份份项目企划书在不同公司的会议室里被摊开，第一页的“核心资源”一栏里，被默契地加上同一个名字：

    【关键参与人：齐司（形式不限，参与即视为成功信号）。】

    平台的内容排期表上，某一列被标注成浅灰色：“待齐司确认”。投资委员会的决策模型里，多了一条隐藏权重：“齐司参与=优先级+3”。

    资本的风向、导演的选角、明星的档期、平台的排播，像是被一只看不见的手轻轻拧了一下方向盘，全都朝着同一个人汇聚。

    而那个人，正拎着一瓶喝了一半的可乐，站在公司后门的台阶上，看着天色发暗，心里只盘算着一件事：

    “今天能不能准点回家？”

    后门那条窄巷子里，灯管刚亮，冷白色的光打在潮湿的水泥地上，反着一点虚假的亮。齐司把可乐瓶拧紧，准备往外走，手机震了一下。

    “齐司，你在哪儿？”是执行制片的电话，背景里一片嘈杂，“赶紧来一趟三号棚，导演要炸了。”

    “我下班了。”他条件反射。

    “加个班，救个命。”那边直接挂断。

    齐司叹口气，把可乐塞进旁边垃圾桶，往棚里走。走廊里灯光偏黄，墙上贴着今天的拍摄通告，红笔圈出来的几场戏旁边写着“重点”“难点”。

    三号棚里灯光打得刺眼，顶上四组大功率LED顶灯全开，地上铺着轨道，摄影机停在中段，监视器前围着一圈人。导演坐在折叠椅上，耳麦挂在脖子上，脸色阴得像棚顶的黑旗。

    “卡！”导演又一次吼停，声音透过扩音喇叭在棚里炸开，“这场戏是吵架，不是朗诵会！你们两个是在背台词吗？”

    男女主站在布景搭出来的客厅里，女主妆发精致，眼线拉得很长，男主衬衫领口解开两颗扣子，手里还捏着刚刚摔下去又被道具组捡回来的剧本。两个人都憋着一股气，眼神却虚浮。

    齐司刚走进来，就被执行制片一把拽过去：“你终于来了。”

    “我只是路过。”他强调。

    “路过也行，你就……随便看看。”执行制片把他往监视器前一推。

    监视器上回放刚才那条，镜头是中景，机位略微仰拍，灯光把两个人脸上的妆都照得有点假，台词一出口，空气里都是“表演痕迹”。

    编剧抱着本子站在一边，眼睛里全是心疼：“我写的不是这样的。”

    导演烦躁地把耳麦往桌上一摔：“台词太死，节奏太死，情绪全是假的。谁写的这页？”

    编剧弱弱举手：“我……”

    导演正要开骂，一抬头看见齐司：“你怎么来了？”

    “被叫来的。”齐司说。

    导演愣了一下，脸色立刻缓和：“正好，你帮我看看这页。就这一页，吵架那段。”

    编剧立刻把剧本递过去，纸边都被翻得起毛。那一页上密密麻麻的台词，标着ABAB的对话，几乎没有停顿。

    齐司本来想说“我不懂表演”，但导演和编剧、执行制片、场记全都盯着他。他只想快点结束，好回家。

    他随手翻了一下，指尖在纸上滑过，停在一处：“这儿太整齐了。”

    “哪儿？”编剧凑过来。