“你看，”齐司随口，“这两句‘你从来没问过我想要什么’、‘你从来没在乎过我’，意思差不多，语气也一样，演员一说就会像念台词。把前面那句改成具体一点的事，比如‘你连我生日是哪天都不知道’，后面那句留着，前后就有层次了。”

    编剧“哦”了一声，飞快在纸上划掉一行，写上新的。

    齐司又往下看：“这儿你让他解释一大段，太长了。人吵架的时候不会这么有逻辑。你把这段拆成三句，中间加点打断、重复。”

    他随手在空白处写了几个词：“‘你别扯远的’、‘你现在说这些有用吗’之类的，演员自己会接。”

    导演眼睛亮了一下：“对，吵架要打断。”

    齐司把剧本往后一翻：“最后这句‘我们都累了’，别说。你让他闭嘴，停两秒，直接摔门走。镜头给背影和门震一下的声音，比台词有力。”

    导演猛地点头：“行，就按你说的来。”

    齐司把剧本递回去：“就改这一页吧，我得——”

    “来来来，马上试一条！”导演根本没给他走的机会，冲场记挥手，“按新台词，三号机准备特写，二号机拉中景，灯光把主光往右移一点，给男主脸上留点阴影。”

    灯光师立刻调整，顶灯右侧那组压下来，打在男主侧脸，另一边留出一条暗线，整个人的情绪一下子沉了。

    “准备——”导演戴上耳麦，“三、二、一，开始！”

    女主深吸一口气，再开口时，声音不再是平平的台词：“你连我生日是哪天都不知道。”

    这句一出，棚里安静了一瞬。

    男主愣了一下，眼神里真的有了被戳到的慌乱：“你……你别扯远的，我们现在说的是——”

    “你每次都这样！”女主打断他，声音抖了一下，“你现在说这些有用吗？”

    两个人的台词突然有了缝隙，呼吸、停顿、抢话，全都自然地串在一起。男主那段原本一整块的解释，被他自己拆成了几句，情绪一点点堆上去。最后，他张了张嘴，什么也没说，手指在门把手上用力一拧，门“砰”地一声关上，镜头跟着门震了一下。

    “卡！”导演猛地站起来，眼睛发亮，“就这样！太好了！”

    监视器前回放，刚才那一段吵架戏，节奏像被人精准剪了一遍，情绪起伏清晰，台词里那几句“你连我生日是哪天都不知道”“你现在说这些有用吗”，自然得像生活里吵过无数次的情侣。

    编剧盯着那页被涂改得乱七八糟的纸，喃喃：“就改了几句……”

    执行制片看向齐司：“你刚刚，是不是干过编剧？”

    “没有。”齐司说，“我只是想快点拍完。”

    这场戏当天就杀青了。剪辑师晚上加班，把这段粗剪塞进样片里，顺手发给平台的内容审核。平台审核部的小姑娘看样片的时候，正好跟男朋友吵完架，一看到这段，眼眶一热，直接把那两句台词截成小视频，发给了负责宣发的同事：“这段太真实了，先做个预热短视频？”

    第二天早上，短视频平台的首页上，一个还没定档的剧的片段突然冲上热榜。画面是女主红着眼睛问：“你连我生日是哪天都不知道。”弹幕刷满了“好真实”“这不就是我男朋友吗”“编剧懂吵架”。

    那两句台词被剪成无数个二创，配上不同情侣的照片、聊天记录、分手文案，24小时内播放量破亿。剧名被顺带挂在角落里，评论区有人问：“这剧什么时候播？”

    平台后台的数据曲线猛地往上窜，内容运营的会议室里，投影屏幕上那条代表“预热关注度”的蓝线，像被人从中间拎了一把，直冲云霄。运营总监敲着桌子：“谁改的这页台词？”

    宣发同事翻资料：“原剧本是编剧写的，但这页有手改痕迹，备注上写了一个名字……齐司。”

    会议室里安静了一秒。

    “又是他？”总监皱眉，“上次那个综艺的剪辑点子也是他提的吧？”

    “对，还有之前那个小成本网剧，他临时改了个结局，结果口碑爆了。”

    “行。”总监在排期表上，把这部剧的档期后面加了三个字：“重点推”，又在备注栏写了一行：“齐司参与。”

    ……

    三号棚那边，刚收工，摄影组那台主机机身突然亮起一排红灯，监视器画面一闪一闪，跳帧、卡顿、曝光忽明忽暗。

    “怎么回事？”导演脸色一变。

    摄影指导蹲在机位旁边，手忙脚乱地检查线缆：“不知道啊，刚才还好好的，一收工就出问题。”

    数据工程师从机后面钻出来，额头上都是汗：“刚刚导出来的素材有几段跳帧，曝光也怪，像是自动档乱了。”

    “那场吵架戏的素材呢？”导演立刻问。

    “在这块卡里。”数据工程师举起一张存储卡，“但刚才导的时候，这块卡也闪了一下，我现在不敢动。