……

    齐司完全不知道这些。

    他这几天最大的烦恼，是自己的下班时间越来越不稳定。

    原本他只是剪辑部的一个编外，按点上下班，偶尔被拉去帮忙看个样片、提个意见。现在，他走在公司走廊上，都会被人拦住。

    “齐老师，我有个剧本想请你帮忙看看，只要一页。”

    “齐司，你有空吗？我们新综艺想听听你的想法。”

    “齐哥，帮我看个角色设定，我总觉得不太对。”

    他每次都想说“不”，但对方总会加一句：“就一眼，随便提两句。”

    他随口提两句，项目就会自动往好的方向跑。

    有一次，一个刚签进公司的新人演员在化妆间门口堵住他，眼线画到一半，眼尾还贴着胶带：“齐哥，我明天要试镜一个女二，角色是那种表面大大咧咧、内心敏感的，你说我应该怎么演啊？”

    齐司正拿着一杯热水，准备回剪辑室。他不想浪费时间，随口说：“你别演‘大大咧咧’，你就演一个努力装大大咧咧的人。”

    新人愣住：“啊？”

    “你平时说话是不是会想很多？”齐司问。

    “会。”新人点头。

    “那你就让观众看到你想很多，但角色在装没事。”齐司说，“比如别人开你玩笑，你笑得很大声，但眼睛别笑太多。台词说‘我无所谓’，手指却捏一下衣角。”

    新人一边点头一边在手机备忘录里飞快记：“眼睛别笑太多……捏衣角……”

    第二天，试镜现场。

    灯光打在新人脸上，摄影机架在正中，导演和制片人坐在监视器前。新人进场，笑得很灿烂，台词一出口，声音爽朗：“我无所谓啊。”

    但她说这句话的时候，眼睛里明显有一瞬间的闪躲，手指在衣角上轻轻一捏，又松开。那种“故作洒脱”的感觉一下子被捕捉到。

    导演看着监视器，眼睛一亮：“就是她。”

    新人当场定角。几个月后，这部剧播出，她这个女二凭借“装大大咧咧”的角色爆红，剪辑出来的高光片段在短视频平台上刷屏，大家都在模仿她那句“我无所谓啊”和那个捏衣角的小动作。

    娱乐新闻的标题是：【新晋小花演技自然，被业内大佬指点一语点醒。】配图里，她在采访里说：“当时有位前辈跟我说了一句‘你别演大大咧咧，你就演一个努力装大大咧咧的人’，我一下就懂了。”

    评论区里有人问：“这位前辈是谁？”下面有人回复：“好像是他们公司一个很神秘的老师，叫齐司。”

    ……

    导演们也开始主动围着他转。

    公司大会议室里，一个新项目的创意会正在进行。墙上贴满了角色设定图、场景草图，桌上摆着几台笔记本电脑，屏幕上是不同风格的参考片段。

    总导演正在讲解一个镜头设计：“这一场，我们想用长镜头，一镜到底，从后台走到台前，展现主角的心理变化。”

    制片人皱眉：“一镜到底风险太大了，演员状态要稳，技术也要跟上。”

    “我们可以多拍几条。”导演坚持。

    “你们问问齐司的意见。”坐在主位的公司高层突然说。

    齐司正坐在角落里，手边放着一杯已经凉了的咖啡，原本只是来帮忙放样片的。他被点名，只能抬头：“我？”

    “你觉得呢？”导演看着他，“一镜到底好，还是拆镜头好？”

    “你们预算多少？”齐司问。

    制片人报了一个数字。

    “那你们一镜到底，拍废一条就要多花多少钱？”齐司算了一下，“而且演员要演几遍同样的情绪，很难保持新鲜感。”

    导演有点不甘心：“可是长镜头很有气势。”

    “你可以假装一镜到底。”齐司说。

    会议室里安静了一下。

    “什么意思？”导演问。

    “你们可以拍成三段。”齐司说，“第一段从后台走到侧台，第二段从侧台走到台口，第三段是上台后的近景。中间用演员的背影、推轨过道具的特写、灯光切换做无缝衔接。观众看起来像是一镜到底，其实你们有三个缓冲点。”

    他指了指墙上的场景图：“比如这里，后台到侧台这段，你们可以让一个工作人员推着衣架从镜头前经过，顺着衣架的布料做一次遮挡切。再比如从侧台到台口，你们可以利用灯光暗下来的瞬间做一次切。”

    导演越听眼睛越亮：“对，这样既有一镜到底的感觉，又不用承担那么大风险。”

    制片人也松了口气：“成本也可控。”

    “那你帮我们把这场戏的分镜大概画一下？”导演立刻把纸和笔推到他面前。

    “我不是分镜师。”齐司说。

    “你随便画，我们让分镜师细化。”导演笑得很诚恳，“