就当是……你路过一下。”

    齐司看了眼时间，知道自己今天又别想准点下班了。他拿起笔，在纸上随手画了几个机位移动的箭头，标了几个“遮挡切”“灯光切”的点。

    这场戏后来拍出来，剪辑师照着他的分镜把三个段落无缝拼接，观众在弹幕里刷屏：“这长镜头太牛了吧！”“一镜到底好有代入感！”

    幕后花絮里，导演在访谈中说：“这场戏的设计，多亏了我们团队里一位很重要的人，他总能在关键时候给出一个特别精准的建议。”

    主持人问：“是谁？”

    导演笑着说：“他不喜欢出镜，就不提名字了。”

    网友们自动脑补出一个“神秘幕后大佬”的形象，论坛里有人发帖：【业内传闻：某公司有个隐形庄家，参与哪个项目哪个项目就火。】

    楼里有人回复：“你说的是不是那个叫齐什么的？”

    “齐司。”另一个ID很肯定，“我朋友在平台，说现在他们那边有个隐藏规则：只要项目里出现他名字，优先级直接+3。”

    “真的假的？”

    “你去看最近几个爆款，多少都有他挂名。”

    ……

    资本的嗅觉一向敏锐。

    某头部视频平台的高层会议上，内容总监把一份名单摊在桌上：“这是我们接下来半年要重点争取的核心资源：一线导演、头部编剧、顶流艺人，还有——”

    他停顿了一下，指向最后一行。

    【特别资源：齐司（参与形式不限）。】

    “我们要想办法，把他签成平台顾问。”内容总监说，“哪怕只是挂名。”

    商务部的人苦笑：“我们已经去谈过了，他本人好像完全不在意这些。”

    “那就从项目入手。”高层拍板，“我们把最好的项目都给他挑，先让他参与，再慢慢谈。”

    于是，齐司的邮箱里，开始疯狂涌入各种项目邀请：剧本、综艺企划、电影大纲、纪录片方案，甚至还有一个偶像选秀的全案。

    每一封邮件的措辞都惊人一致：“希望您能以任何形式参与（顾问/剪辑/脚本/挂名均可）。”

    他看着那一长串未读邮件，只觉得头疼。

    “我只是想按点下班。”他对着屏幕小声说。

    可外面的世界，已经默认他是“隐形庄家”。

    舆论也在自动站在他这边。

    某次，一个项目因为档期问题被迫调整，网友在网上骂平台“乱排期”。有人扒出这个项目的幕后名单，发现上面有“特别鸣谢：齐司”几个字，立刻有人发帖：“别骂了，这项目有齐司，肯定不会差。”

    评论区里，原本的骂声渐渐被好奇取代：“那就等等看吧。”“有他在，我愿意给机会。”

    另一次，一个艺人在采访里提到：“我能拿到这个角色，多亏了齐老师给我提的一个建议。”记者追问“齐老师是谁”，艺人笑着说：“我们公司的一个前辈，他不喜欢出镜。”

    第二天，热搜上出现了一个话题：#神秘齐老师是谁#。有人翻出各种蛛丝马迹，把不同项目里的“特别鸣谢”“内容顾问”“Q.S.”连成一条线，最后指向同一个名字——齐司。

    “他是不是在操盘整个行业？”有营销号发长文分析，配上各种数据曲线、项目时间线、热度对比图，结论是：“齐司，可能是当下娱乐产业背后最重要的隐形推手之一。”

    评论区里，有人质疑：“你们想多了吧，人家可能只是运气好。”

    但很快，就有人贴出更多证据：某综艺的爆款剪辑点、某剧的经典台词、某电影的逆袭宣发，全都能在幕后名单里找到他的名字。

    “这已经不是运气了，这是体质。”有人说，“风口自动往他那儿跑。”

    行业内逐渐形成一个共识：只要齐司参与，项目就一定成。

    于是，导演们在拉投资时，会顺带提一句：“我们争取到了齐司的顾问。”制片人在跟平台谈排期时，会强调：“这个项目有齐司参与。”资本在内部评估项目时，会问：“他在不在？”

    齐司本人，对这一切一无所知。

    他每天照旧在剪辑室里对着时间线拉拉扯扯，偶尔被叫去会议室提两句意见，或者被某个演员堵在走廊上问角色。他唯一明显感觉到的变化，是自己的工位旁边多了一把椅子，几乎从来不空着——总有人坐在那里，拿着本子，等他“随口说两句”。

    他想低调，想当个编外小助理，想准点下班。

    但在所有项目的流程图里，他已经被默认为“隐藏最大作用的人”。

    数据面板上的曲线、热搜页面上的话题、会议室里的决策权重、艺人口中的“齐老师”，一层一层，把他推到了一个他从未打算去的位置——

    隐形庄家，掌控行业趋势。

    而他，只是在某个加班的夜里，