揉了揉酸胀的眼睛，看了眼时间，心里默默算着：

    “再剪完这一条，我就走。”

    剪完那一条，时间线上的小方块对齐到整点，监视器里最后一帧停在演员的半侧脸上，眼神刚好落在虚焦的灯光里。

    齐司按下保存，起身伸懒腰。

    门被人从外面推开，走廊的冷白灯一下子灌进来，带着外面还没散尽的烟味和咖啡味。

    “齐老师。”是编剧组的小姑娘，抱着一摞打印好的纸，眼下青黑，“能不能帮我看一页？就一页，导演说明天要拍，我总觉得哪儿不对劲……”

    她把纸摊在剪辑台上，是一场对手戏，男女主在雨夜吵架，台词密密麻麻，标注着各种情绪提示：愤怒、崩溃、压抑。

    齐司只想回家，脑子里已经在盘算回去要不要点个外卖。

    “你们不是已经过了三轮桌读？”他随口问。

    “是过了，可是演员总演不出来，导演说戏不顺，今天又改了一版，我看着还是别扭……”小姑娘眼巴巴地看着他，工位旁那把椅子已经被她自觉拉过来坐下。

    齐司叹了口气，拿起红笔，随手圈了几句。

    “这段太满了。”他指着一整行的情绪宣泄，“你让他别解释那么多，删掉三分之二，只留一句‘你从来没问过我想要什么’。”

    他又在女主那边划掉一串“我为了你放弃了什么什么”，只留了一个“那你有问过吗”。

    “雨夜嘛，声音会被打散，台词别太长，留点空白给表情。”他把两句台词的位置往前挪了两行，“你把这句提前，让男主在她转身之前说出来，打断她动作，情绪会更自然。”

    他写了几个箭头，改了两个标点，把一页纸弄得乱七八糟。

    “就这样吧。”他把笔一丢，“我真得走了。”

    小姑娘抱着那一页纸，眼睛亮得跟捡到宝似的：“谢谢齐老师！”

    第二天，雨夜那场戏在棚里搭景。二十多个灯架把人造雨打成一层银灰色的帘子，顶光压下来，演员脸上被雨水和高光混成一片。收音师在监视器旁边皱着眉，担心雨声盖过台词。

    导演坐在监视器前，眼下同样青黑，手里捏着那一页被红笔改得面目全非的剧本。

    “按这版来？”副导有点犹豫。

    “按这版。”导演咬了咬牙，“齐司改的。”

    “那没问题。”副导立刻换了口气，像是拿到了某种免死金牌。

    机位架在轨道上，摄影机从雨帘外缓缓推进，镜头前的水珠一颗颗砸在镜头罩上，形成一圈虚焦的光晕。

    “Action！”

    男主站在雨里，浑身湿透，呼吸发抖。女主背对着他，撑着伞，伞檐被雨打得啪啪作响。

    原本那一大段“你知不知道我为了你怎么样怎么样”的控诉不见了，只剩下几句短短的对话。

    女主：“那你以后就当没认识过我。”

    她刚要迈步，男主那句被提前的台词，硬生生插进了她的动作里。

    “你从来没问过我想要什么。”

    雨声一下子像被压低了，收音师手指在推子上微微一顿。

    女主停住，背影僵了一下。

    镜头从男主脸上掠过，捕捉到他眼里那一瞬间的空白——不是愤怒，是突然意识到什么的茫然。

    女主缓缓回头，眼睛里全是水，分不清是雨还是泪。

    “那你有问过吗。”

    两句台词，之间隔着一秒的雨声。

    导演在监视器前猛地坐直，原本准备喊停的手举到一半，顿住了。

    这段戏拍完，棚里的雨停，灯光一点点被关掉，刚才那两句台词已经被现场反复低声复述了好几遍。收音师回放了一遍原声，雨声下的那两句，清晰得像是直接说在耳边。

    “这台词谁改的？”男主裹着毛巾，嘴里还在念叨，“太顺了，刚好卡在那个点上，情绪就上来了。”

    “齐老师。”编剧组的小姑娘骄傲地说。

    那两句台词当天晚上就被剪成粗剪样片，放进内部群里。有人顺手截了个十几秒的小视频，发到一个只有业内人的小号上，配文：“雨夜吵架戏，台词改了两句，整场都活了。”

    视频被转发到几个营销号的私群里，剪辑师们一看那两句台词前后留的空白，立刻嗅到了“二创空间”的味道——可以加BGM，可以做情绪向，可以做CP向，可以做反转解读。

    不到两天，“你从来没问过我想要什么”“那你有问过吗”这两句，成了各个平台的热评常驻。情感博主拿它写长文，短视频博主拿它配各种情侣吵架、职场对线、亲子矛盾，弹幕里刷屏的全是这两句。

    话题词自动爬上热搜榜单，数据曲线在后台像被人拉了一把，陡然上扬。

    而齐司，完全不知道这两句台词已经成了“年度情绪金句”。