实时记录观众反应点——哪一秒有人笑，哪一秒有人发出“哇”的声音。

    夜戏那一段一出来，会议室里原本有点散的注意力一下子被拉回去。

    便利店灯箱、电动车尾灯、湿地面霓虹，空镜一闪而过，男主那句“我以为你会回来”接上。

    市场部的负责人下意识往前坐了坐：“这个镜头好。”

    内容部的总监眼睛一亮：“这可以做主视觉，城市情绪感很强。”

    数据分析师的屏幕上，观众心率曲线在那一秒出现了一个小小的波峰。

    看片会结束，平台当场拍板：加大宣发预算，夜戏那一段剪进首支预告，重点推那一秒空镜和那句台词。

    预告上线，剪辑节奏紧凑，音乐在那一秒空镜处突然抽空，只剩下街景的环境音，男主那句“我以为你会回来”被拉成了预告的收尾。

    弹幕刷屏：“这镜头好有感觉”“谁剪的”“这台词好戳”。

    营销号开始写长文解析那一秒空镜的“意象”，有人说是“都市人内心的孤独”，有人说是“等待与错过的具象化”，甚至还有影评人专门截了那一帧，写了两千字的分析。

    而这一切，只是因为齐司在卡机的时候，随手按了两下设备，顺手塞了一秒空镜。

    类似的事情，在他身上开始高频发生。

    有一次，他被制片人临时叫去隔壁楼的会议室，说是“帮忙看个项目资料”。

    会议室里一整面墙都是PPT投影，项目名称写在最上方——一部早就被业内判了“死刑”的烂尾网剧，投资方换了两轮，导演走了一个，主演换了两个，拍了三分之一就停机，平台已经准备做减值处理。

    “我们现在想把它剪成短剧，看看能不能捞回点钱。”制片人苦着脸，“你帮忙看一下素材，给个建议。”

    齐司翻了翻资料，发现这剧的世界观设定其实不差，只是拍得乱七八糟，节奏拖沓，演员表演浮夸。

    “你们要剪短剧？”他问。

    “对，竖屏，单集两三分钟那种。”平台的人在旁边补充，“现在短剧赛道还行，反正素材都拍了，剪剪看。”

    “那你们就别按原剧本走了。”齐司随口说，“把所有反转点往前提，把情绪爆点堆在前三集，后面再慢慢补设定。”

    他拿起笔，在白板上画了一个简单的结构图：第一集直接从男女主分手开始，第二集揭示分手原因的一半，第三集给出一个反转钩子，后面每一集都留一个“悬念问号”。

    “你们之前拍的那些日常戏，能丢就丢。”他指着素材清单，“观众现在没耐心看铺垫，先把爽点给出来。”

    平台的人一边记一边点头：“那你能不能……帮我们标一下爆点在哪？”

    齐司看了眼时间，离下班还有十分钟。

    “我大概标一下，你们自己细化。”他在素材列表上勾勾画画，把几个吵架、分手、车祸、重逢的场景圈出来，又在旁边写了几个字：“预告用”“封面用”“投流用”。

    “这些场景，你们做成单独的短视频，先在平台上试水，看数据再决定主推哪条线。”

    他话说完，收拾东西准备走。

    制片人和平台的人却像捧着圣旨一样捧着那几页被他画得乱七八糟的纸。

    “齐老师，这个项目……能不能挂你个名字？顾问也行，随便写。”

    “别。”齐司头也不回，“我就是路过。”

    那部烂尾网剧，后来被剪成了二十多集的竖屏短剧，按他画的结构重组剧情，所有爆点前置，情绪拉满。平台给了一个并不算高的投流预算，结果上线三天，完播率、转化率、评论互动率全线超预期。

    数据后台的曲线像被人一把拎起来，直线往上冲。原本准备做减值处理的项目，突然成了平台当月的现金牛。

    “这剧谁操盘的？”投资方在复盘会上问。

    “齐司。”制片人脱口而出。

    “他不是剪辑吗？”

    “他那天路过会议室，帮我们画了两页结构图。”平台的人补充。

    投资方沉默了一秒，打开手机，给助理发消息：“把齐司的联系方式发我。”

    类似的消息，在那几天里密集地出现在各种投资人的手机里。

    “听说你们那个烂尾项目是齐司救回来的？”

    “他是不是对短剧赛道有特别敏锐的嗅觉？”

    “我们这边有个项目也快烂尾了，要不要请他来看看？”

    资本开始误判——或者说，他们只能用“风口捕捉体质”来解释这一连串的巧合。

    于是，各种项目资料开始自动往齐司的邮箱里堆：院线片的企划案、综艺的初步方案、短剧的分集大纲、纪录片的样片。

    制片人、导演、投资人轮流出现在剪辑室门口，工位旁那把椅子从来没空过，有时候甚至多出两把，三个