人轮流坐，手里都拿着各自的项目本子。

    “齐老师，你帮我看一下这个角色设定——”

    “齐老师，我们这个综艺的赛制是不是太复杂了？”

    “齐老师，这个项目要不要上星？还是直接给平台？”

    齐司一边拉时间线，一边被迫听他们在耳边叽叽喳喳。

    “你们别叫我老师。”他头也不抬，“我就是个剪辑。”

    但在会议室里，在投资决策的PPT上，他的名字已经被默认为“项目成功率关键变量”。

    某个大资本的内部风控模型里，甚至多了一项隐形指标：项目参与人员名单中是否包含“齐司”。如果有，这一栏的风险系数自动下调，预期收益自动上调。

    于是，钱开始排队往他所在的项目上砸。

    有综艺总导演在深夜给他发微信：“你要不要来我们节目挂个‘剪辑顾问’？不干活也行，就挂个名。”

    有电影制片人当面说：“你就来片场待两天，随便走走看看，我们就放心了。”

    有平台高层在内部会上拍板：“只要齐司参与，我们就给S级资源。”

    舆论也在自动往他这边偏。

    有一次，某个项目因为档期调整，被骂“空降”“压小成本片”。粉丝撕来撕去，话题一度冲上热搜前五。

    有人翻出主创名单，发现剪辑顾问一栏写着“齐司”。

    “等等，这不是那个齐老师吗？”

    “他在的话，项目应该不会太差吧？”

    “之前他参与的几个项目都不错，先观望一下？”

    原本一边倒的骂声开始出现犹豫，情绪曲线在数据后台慢慢回落。营销号顺势发文：“业内隐形庄家齐司再出手，这次能否逆风翻盘？”

    齐司看到这篇文章，是在某个凌晨三点的剪辑室里。

    他只是想查一下素材编号，结果热搜页面自动弹出，醒目的标题挂在榜单上：“隐形庄家齐司：他参与的项目，从未失手。”

    下面配了一张他在片场背影的偷拍照——灯光打在他身上，他正低头看监视器，旁边一圈导演、演员、制片人围着他，表情各异，却都带着某种同样的期待。

    评论区里有人说他是“风口捕捉器”，有人说他是“行业风向标”，还有人说他是“资本最信任的人”。

    齐司看了两眼，关掉页面，揉了揉眼睛。

    “乱写。”他嘟囔了一句，重新把注意力放回时间线。

    他只想把眼前这条剪完，下班回家。

    可在他不知道的地方，各种项目的流程图上，他的名字被一遍遍地加上去：顾问、剪辑指导、创意统筹、特别鸣谢。

    行业内部逐渐形成一个共识——甚至不需要谁明确说出口，只是所有人心照不宣地默认：

    只要齐司参与，项目就一定成。

    于是，所有人都开始围着他转。

    导演们在开机前先问一句：“这次能不能请到齐司？”

    制片人在预算表上专门空出一栏：“齐司参与成本”。

    平台在排播表上给他参与的项目预留黄金档。

    投资人在项目路演上，把“齐司参与”当成最有力的说服点。

    而齐司，每天照旧在剪辑室里，对着时间线拉拉扯扯，偶尔被叫去会议室提两句意见，或者被某个演员堵在走廊上问角色。

    他唯一在意的，仍然是电脑右下角的时间。

    “再剪完这一条，我就走。”

    他心里默默算着。