”

    她走了。

    阿黄趴在藤椅上，抱着那件外套。

    窗外，天黑了。

    又是一个没有老李的夜晚。

    ……

    第六个星期，小敏每天都来。

    她带来狗粮，带来水，带来一些它没见过的东西。

    有时候她会坐在院子里，跟阿黄说话。

    说她的学校，说她的同学，说她喜欢的一个男生。

    阿黄听不懂，但它会趴在她脚边，听她说。

    有时候她会带一本书，坐在台阶上看。

    阿黄就趴在她旁边，看院子里的落叶。

    有时候她会把那张旧照片拿出来——就是床头柜抽屉里那叠照片中的一张，老李和那个麻花辫女人的合影。

    “这是老李爷爷和奶奶吧？”小敏说，“他们年轻的时候，真好看。”

    阿黄凑过去，闻了闻那张照片。

    照片上有老李的味道。

    很淡了，但还有。

    它伸出舌头，轻轻舔了一下。

    小敏笑了。

    “你想他了，对不对？”

    阿黄摇了摇尾巴。

    小敏把照片放回抽屉里，然后抱着阿黄，坐了很久。

    ……

    第七个星期，小敏带来了一个小盒子。

    盒子里装着一个铃铛，红色的绳子，小小的铜铃，摇起来会叮当响。

    “这是给您的。”小敏把铃铛系在阿黄脖子上，“这样你走到哪儿，我都知道。”

    阿黄动了动，铃铛叮当响了一声。

    它吓了一跳，甩了甩头。

    铃铛又响了一声。

    小敏笑得直不起腰。

    “你太可爱了！”

    阿黄看着她的笑脸，忽然想起老李。

    老李笑起来，也是这样，眼睛弯成两道月牙。

    它摇了摇尾巴，铃铛又响了。

    ……

    第八个星期，阿黄开始往外跑。

    不是想离开。

    是去找老李。

    它学会了开门——用爪子扒拉门闩，一次一次地试，终于有一天，门闩被它扒开了。

    它跑出去，沿着那条老李每天带它走的路，一路跑下去。

    跑到护城河边，跑到柳树下，跑到那个老李常坐的长椅前。

    没有人。

    它又跑回来，换一条路。

    跑到菜市场，跑到那个老李常去买菜的摊子前。

    摊主看见它，愣了一下。

    “这不是老李家的狗吗？老李呢？”

    阿黄叫了一声，继续往前跑。

    跑到医院门口。

    它不知道老李在哪个房间，但它知道，老李最后是被车带到这里的。

    它在门口蹲了很久，看着进进出出的人。

    没有一个像老李。

    天黑的时候，它跑回家。

    第二天，又跑出去。

    第三天，第四天，第五天。

    小敏每次都跟在后面，喊它，它不听。

    跑累了，它自己会回来。

    趴在藤椅上，抱着那件外套，喘着气。

    小敏看着它，眼睛红红的。

    “阿黄，别找了。”她说，“老李爷爷……回不来了。”

    阿黄听不懂。

    但它从小敏的语气里，感觉到了什么。

    它抬起头，看着小敏。

    小敏蹲下来，抱住它。

    “阿黄，”她的声音闷闷的，“老李爷爷让我告诉你，谢谢你陪他。”

    阿黄把脑袋搁在她肩上。

    铃铛轻轻响了一声。

    ……

    第九个星期，阿黄跑不动了。

    它的腿越来越没力气，跑几步就要停下来喘气。

    但它还是每天往外跑。

    慢一点，远一点，但还是要跑。

    小敏不再追它了。

    她知道，它是在找老李。

    她拦不住。

    第十个星期，阿黄终于不跑了。

    它就趴在藤椅上，抱着那件外套，看着院门。

    从早看到晚，从晚看到早。

    小敏每天来，给它喂食，给它换水，给它梳毛。

    它都乖乖的，但眼睛一直看着那扇门。

    小敏知道它在等什么。

    她没说话。

    她只是陪着它。

    ……

    第十二个星期，第一场雪来了。

    雪花飘下来，落在院子里，落在槐树上，落在阿黄身上。

    阿黄没有进屋。