它就趴在藤椅上，看着院门。

    雪越下越大，把它的毛都打湿了。

    小敏跑过来，想把它抱进屋。

    阿黄不肯。

    它挣扎着，又趴回藤椅上，继续看着那扇门。

    小敏没有办法，只能拿一把伞，撑在它头顶。

    阿黄没有看她。

    它一直看着那扇门。

    雪下了整整一夜。

    阿黄在藤椅上趴了一夜。

    第二天早上，雪停了。

    太阳出来，照在雪地上，亮得刺眼。

    阿黄动了动，抬起头。

    那扇门，还是关着。

    它低下头，把鼻子埋进那件外套里。

    外套上，老李的味道，已经几乎没有了。

    但它还是抱着。

    像抱着这世上最贵重的东西。

    ……

    第十五个星期，阿黄已经起不来了。

    它就趴在藤椅上，偶尔睁开眼看一看那扇门，然后又闭上。

    小敏每天都来，给它喂水，跟它说话。

    “阿黄，你知道吗？春天快来了。”

    “等雪化了，院子里会开很多花。”

    “老李爷爷要是看见，一定很喜欢。”

    阿黄听着，尾巴轻轻摇了摇。

    有时候，它会做一个梦。

    梦里，老李回来了。

    他推开院门，走进来，蹲在藤椅旁边，摸着它的头。

    “阿黄，”他说，“我回来了。”

    阿黄想站起来，想舔他的手，想摇尾巴。

    但它站不起来。

    它只能看着老李，用眼睛说：你终于回来了。

    老李笑了。

    那笑容，和以前一模一样。

    “傻狗。”他说。

    然后他站起来，往外走。

    阿黄急了，想追上去。

    但它动不了。

    老李走到门口，回过头，看着它。

    “等我。”他说。

    门关上了。

    阿黄睁开眼，发现天已经黑了。

    小敏不在。

    屋里只有它自己。

    它看着那扇门。

    关着的。

    它又把眼睛闭上。

    ……

    第二十个星期，春天来了。

    院子里的雪化了，露出那些积了整整一个冬天的落叶。

    阿黄还趴在藤椅上。

    它已经很瘦了，瘦得肋骨一根根凸出来。

    但它还在看那扇门。

    小敏每天来，给它喂一点水，给它梳梳毛。

    “阿黄，”她说，“你真是条好狗。”

    阿黄听着，尾巴轻轻摇了摇。

    有一天，小敏带来了一个人。

    是张婶。

    张婶的病好了，能下床了。

    她走进院子，看见藤椅上的阿黄，眼泪一下子就下来了。

    “阿黄……”

    她走过去，蹲下来，摸着它的头。

    阿黄抬起头，看着她。

    张婶的眼泪掉在它身上。

    “傻狗，”她说，“你怎么还在这儿等着？”

    阿黄蹭了蹭她的手。

    张婶抱着它，哭了很久。

    阿黄不明白她为什么哭。

    它只是等着。

    等着老李回来。

    ……

    有一天傍晚，夕阳特别好看。

    金色的光从窗户照进来，把整间屋子都染成暖洋洋的颜色。

    阿黄趴在藤椅上，看着那扇门。

    它忽然觉得，有什么事情要发生了。

    它努力抬起头，往门口看。

    门还是关着的。

    但它听见了一个声音。

    很轻，很远，像从梦里传来的。

    “阿黄。”

    阿黄的耳朵竖了起来。

    是那个声音。

    是老李的声音。

    “阿黄。”

    又一声。

    阿黄用尽全身的力气，叫了一声。

    它想站起来，想去开门，想去迎接。

    但它站不起来。

    它只能看着那扇门。

    门开了。

    老李站在门口。

    穿着那件蓝色旧外套，脸上带着笑。

    “阿黄，”他说，“我回来了。”

    阿黄看着老李，尾巴轻轻摇了摇。

    老李走过来，蹲在藤椅旁边，伸手摸着它的头。