老李开火。

    煤气灶噗的一声，冒出蓝色的火苗。他把锅放上去，倒油。油热了，冒烟，他把菜倒进去，刺啦一声。油烟冒起来，老李咳了两声。

    阿黄站起来，紧张地看着他。

    “没事，”老李摆摆手，继续炒菜。

    炒好了，盛出来，又打了两个鸡蛋，炒了炒。然后把剩饭倒进去，一起炒。厨房里弥漫着饭菜的香味，阿黄的肚子咕咕叫。

    炒饭盛了两碗。

    一碗大的，一碗小的。老李把小的那碗放在地上，大的那碗端到桌上。他坐下来，拿起筷子，却没立刻吃，看着地上的阿黄。

    阿黄看看碗里的饭，又看看老李。

    “吃吧。”老李说。

    阿黄这才低头，开始吃。饭很香，有鸡蛋，有白菜，还有一点肉末——是老李特意放的。阿黄吃得很仔细，一粒米都不剩。

    老李看着它吃，看了很久，才端起自己的碗。

    他吃得很慢，一口饭要嚼很久。吃几口，就停一下，喘口气。阿黄吃完了，抬头看他，尾巴轻轻摇。

    老李笑了笑，从自己碗里拨出一些饭，倒进阿黄的碗里。

    “多吃点，”他说，“你瘦了。”

    阿黄其实没瘦，但它还是把那些饭也吃了。它知道，老李把自己碗里的饭分给它，是因为爱它。虽然它不懂“爱”这个字，但它懂这种感觉——温暖的，柔软的，像太阳晒在身上的感觉。

    吃完饭，老李洗碗。

    水哗哗地流，他洗得很慢，一个碗要洗好久。阿黄趴在厨房门口，看着他佝偻的背影。灯光很暗，老李的影子投在墙上，很大，摇晃着，像随时会倒。

    洗完了，老李擦擦手，走出厨房。

    他走到柜子前，打开柜门，从里面拿出一个铁盒子。盒子锈了，上面印着牡丹花的图案。老李打开盒子，里面是些零零碎碎的东西——几张照片，几枚勋章，还有一个小布袋。

    他拿出照片，坐在藤椅上，对着灯看。

    阿黄跳上椅子，趴在他腿边，也看着照片。照片是黑白的，上面有个女人，梳着麻花辫，笑得很甜。老李看着照片，手指轻轻摩挲着照片边缘，像在摸那个女人的脸。

    “你看，”老李对阿黄说，声音很轻，“这是你奶奶。”

    阿黄不懂什么是奶奶，但它知道照片上的人对老李很重要。每次老李看这张照片，眼神都会变得很柔软，声音也会变得很轻，像怕吵醒什么。

    看了一会儿，老李把照片放回盒子，又拿出小布袋。

    他解开袋口的绳子，从里面倒出几粒药片。白色的，圆圆的，在灯下泛着光。他数了数，五粒，放在手心里，然后端起水杯，和水吞下去。

    吞药的时候，他皱了下眉，像很苦。

    阿黄舔舔他的手，想把苦味舔掉。

    老李笑了，摸摸它的头：“不苦，吃了就好了。”

    但阿黄知道，药吃了也没好。老李还在咳，还在喘，还在一天天瘦下去。但它不敢想，一想，心里就慌，像有什么东西在抓。

    吃了药，老李把盒子收好，放回柜子。

    他坐回藤椅，闭上眼睛。阿黄趴在他脚边，把下巴搁在他拖鞋上。屋里又静下来，只有座钟的滴答声。

    过了一会儿，老李开口，声音很轻，像在说梦话。

    “阿黄啊，”他说，“要是哪天……我走了，你怎么办？”

    阿黄抬起头，看着他。

    老李的眼睛闭着，眉头微微皱着，像在担心什么。阿黄不懂“走”是什么意思，但它能听出老李声音里的担忧。它站起来，把前爪搭在老李膝盖上，舔他的手。

    老李睁开眼睛，看着它。

    灯光下，他的眼睛浑浊，眼角有泪光。他摸摸阿黄的头，手指在发抖。

    “你得好好活着，”他说，声音更哑了，“替我看着这院子，看着这枣树。等枣子熟了，你自己吃，别舍不得。”

    阿黄听不懂，但它一个劲地舔老李的手，想让他别说了。老李的声音让它心里发慌，像有什么不好的事要发生。

    老李不说了，只是摸着阿黄的头，一遍又一遍。

    窗外，月亮升起来了。

    弯弯的一牙，挂在枣树枝头，清冷冷的。月光照进屋里，在地上投下一片银白。风大了，吹得窗户哐哐响，像有人在敲。

    老李又咳起来。

    这次咳得轻些，但时间很长，断断续续的，像永远也停不下来。阿黄急得呜呜叫，在屋里转圈，不知该怎么办。

    咳完了，老李靠在椅子上，喘了很久。

    “睡吧，”他说，声音很疲惫，“不早了。”

    他撑着站起来，慢慢走到床边。床是旧式的木床，很高，他坐上去，脱鞋，脱衣服，动作很慢，每个动作都要停一下。阿黄跳上床，趴在他脚边。