老李躺下，盖好被子。

    阿黄凑过去，把脑袋搁在老李枕头边。老李伸手，搂着它的脖子，手指轻轻挠它的下巴。这是他们每晚的仪式，老李挠它的下巴，它就会很快睡着。

    但今晚，阿黄睡不着。

    它听着老李的呼吸，听着他偶尔的咳嗽，听着窗外风吹落叶的声音。它心里很不安，像有什么东西在一点点塌陷。

    老李也没睡。

    他的手一直在挠阿黄的下巴，很轻，很慢。月光从窗户照进来，照在他脸上，那张脸在月光下显得很苍白，很脆弱，像一张纸，一碰就破。

    “阿黄。”老李突然开口。

    阿黄竖起耳朵。

    “答应我，”老李说，声音很轻，像羽毛落在水面上，“不管发生什么，都要好好活着。”

    阿黄不懂，但它用鼻子蹭蹭老李的脸，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像在答应。

    老李笑了，笑得很淡。

    “好狗。”他说，闭上了眼睛。

    阿黄盯着他看，看了很久，直到老李的呼吸变得平稳，变得悠长，像睡着了。它这才小心翼翼地把脑袋挪开，蜷在老李脚边，也闭上眼睛。

    但它没睡着。

    耳朵一直竖着，听着老李的呼吸，听着屋里的每一点动静。夜很深了，远处传来火车的汽笛声，长长的，哀哀的，像在哭。

    阿黄抬起头，看看窗外。

    月亮移到中天了，很亮，把院子照得像白天。落叶在风里打旋，一片，两片，无数片，像金色的雪。

    它又看看老李。

    老李睡得很沉，眉头舒展了，嘴角微微上扬，像在做美梦。阿黄轻轻凑过去，嗅了嗅他的脸。还是那个味道，烟草味，药味，还有老李自己的味道——一种温暖的、干燥的、像晒过的棉被一样的味道。

    这味道让它安心。

    它重新蜷起来，闭上眼睛。这一次，它睡着了。

    梦里，它又回到了那个夏天。老李带它去河边，河水很清，能看到底下的石头。老李脱了鞋，坐在岸边，把脚泡在水里。阿黄在水里扑腾，追着一片叶子，追啊追，叶子漂远了，它回头，看见老李在笑，笑得很开心，眼角的皱纹像盛开的菊花。

    阳光很好，水很凉，风很轻。

    老李喊它：“阿黄，过来。”

    它就游过去，甩甩身上的水，水珠在阳光下闪闪发光，像一颗颗珍珠。老李摸摸它的头，说：“回家吧，给你吃西瓜。”

    它就跟着老李，沿着河边慢慢走。老李走得很稳，不用拐杖，腰挺得直。它跟在后面，尾巴摇啊摇，摇得像风车。

    路很长，但他们走得很慢，不着急。

    因为家就在前面，亮着灯，等着他们。