一声呜咽。它转过身，准备回到藤椅边继续它的“修补工程”。

    就在这时，院门“吱呀”一声，被推开了。

    阿黄猛地抬起头，耳朵竖得笔直，尾巴悬在半空，整个身体僵在原地。

    进来的是张婶。她手里提着两个塑料袋，里面装着米面粮油，还有几样新鲜的蔬菜。

    “哎哟，我的乖乖狗，你怎么瘦成这样了？”张婶看到阿黄，眼圈又红了。

    阿黄看着张婶，没有动。它认得她，但她不是老李。它不会摇尾巴，也不会主动迎上去，只是静静地看着，眼神空洞而疲惫。

    张婶叹了口气，熟练地走进厨房，淘米，点火，煮起了白粥。她知道老李的习惯，也知道阿黄的脾气。这屋子里，似乎还残留着老李的气息，让她不敢大声说话。

    粥香渐渐弥漫开来，那是米粒在水中翻滚破裂的味道，是阿黄最熟悉的味道。

    阿黄的肚子不争气地叫了一声。它实在太饿了，饿得胃在抽搐。

    张婶盛出一碗粥，放在桌上晾着，又从柜子里找出那个缺了角的搪瓷缸子，倒了一碗温水，放在阿黄面前。

    “阿黄，喝水，先喝点水。”

    阿黄看了看那碗水，又看了看张婶。它慢慢地挪过去，低下头，舔了一口水。水温温的，滋润了干渴的喉咙。

    接着，它走到桌边，看着那碗白粥。没有肉末，没有咸菜，就是最清淡的白粥。但在平时，这也是老李会分给它的食物。

    它伸出舌头，卷了一口粥送进嘴里。

    温热的液体滑过食道，流入空瘪的胃里，带来一阵短暂的慰藉。阿黄狼吞虎咽地吃了起来，不一会儿，一碗粥就见了底。

    吃饱了，力气似乎恢复了一些。阿黄舔了舔嘴边的米汤，又回到了藤椅边。

    它继续着未完成的工作。

    它把院子里的落叶一片一片地叼回来，不管是完整的，还是破碎的，统统堆在藤椅上。它要把这个椅子填满，填得厚厚的，软软的。

    张婶在屋里收拾着，看着院子里的阿黄，心里一阵阵发酸。

    “老李啊老李，你养的好狗啊……”她喃喃自语，“你在医院躺着，知不知道你的狗在家里快饿死了？”

    她拿出手机，拨通了那个烂熟于心的号码——老李儿子的电话。

    “喂？小强啊，我是张婶。”张婶压低声音，“你爸……你爸这两天有消息吗？”

    电话那头传来一个年轻男人不耐烦的声音：“张婶啊，正忙着呢。我爸怎么了？又犯病了？”

    “不是犯病……是……是你爸前两天被救护车拉走了，现在在医院里。”张婶尽量说得委婉，“医生说情况不太好，你有空……还是回来看看吧。”

    “啊？住院了？”电话那头的声音停顿了一下，随即又变得急促，“张婶，我现在项目正赶工期呢，走不开啊。要不……要不您帮我照看一下？医药费我回头打给您。”

    张婶沉默了。

    她看了看院子里那只还在忙碌的土狗，又看了看屋里空荡荡的床铺。

    “行了，我知道了。”张婶挂断了电话，长长地叹了一口气。

    她走出屋子，来到阿黄身边。阿黄已经叼了几十片叶子回来，藤椅上已经堆起了一个小小的坟包。

    “阿黄，”张婶蹲下身子，伸手想摸摸它的头，阿黄却下意识地偏了一下头，躲开了。

    张婶的手僵在半空，最终落在了那些落叶上。

    “它回不来了。”张婶轻声说，像是对阿黄说，又像是对自己说，“老李……回不来了。”

    阿黄的动作停住了。

    它抬起头，那双浑浊的老眼里，倒映着张婶悲伤的脸。

    它不懂“回不来”是什么意思。它只知道，老李去了很远的地方，去了有秀芬奶奶的地方。以前老李也去过远的地方，比如镇上开会，比如去县城买药，但他总会回来的。

    只要它等，只要它守着这个家，老李就会回来。

    阿黄低下头，避开张婶的目光，继续叼起一片叶子，固执地爬上藤椅，把叶子铺好。

    张婶看着它固执的背影，眼泪终于忍不住掉了下来。

    她站起身，抹了一把脸，转身进了屋。既然那个所谓的儿子指望不上，那她就帮着照看几天。不为别的，就为这只傻狗，还有那个一辈子没享过福的老李。

    下午的时候，阿黄终于停止了劳作。

    不是因为它累了，而是因为它发现，无论它怎么叼，藤椅上似乎永远填不满。每当它铺好一层，风就会吹走几片，或者老李坐过的地方，总会留下一个凹陷的坑。

    它趴在铺好的落叶堆里，把下巴搁在上面。

    阳光从银杏树的枯枝间洒下来，斑驳地照在阿黄的背上。它眯起眼睛，感受着那一点点微弱的暖意。

    它又想起了老李。

    想