个模糊的剪影，枝丫在风中轻轻晃动，刮着窗棂发出沙沙的声响。远处有人家开始做晚饭，油烟机的排气管呼呼地往外吐着白气，混着葱花爆锅的香味飘进屋里。阿黄能听到街坊邻居的各种声音——楼上的小孩在练钢琴，隔壁的夫妻在小声拌嘴，巷口的狗叫了两声又安静下去。这些声音它都熟悉，像一件穿了很多年的旧棉袄，虽然破旧但暖和。

    可它还是觉得冷。

    那种冷不是从窗缝里钻进来的，是从它心里某个地方生出来的。就像去年冬天，它偶然在巷子里发现的那只冻死的老鼠，它用爪子拨了拨，那老鼠一动不动，浑身僵硬，眼睛还睁着，但里面什么都没有了。阿黄那时候盯着那只老鼠看了很久，然后默默地走开了。它不知道自己为什么会在今晚忽然想起那只老鼠，也许是因为老李的呼噜声今天停了——每次老李睡着的时候会打呼噜的，像一台老旧的发动机，呼噜呼噜地震着屋子。但今天没有。今天他的呼吸很轻很浅，像是怕吵醒了什么东西似的。阿黄隔一会儿就要抬起头来，凑近老李的脸，确认他的鼻息还在，然后才重新把下巴搁在棉拖鞋上。它这样反复了四次，直到窗外的天彻底黑透。

    入夜之后，老李醒了。他咳嗽了一阵，喝了半杯水，忽然对阿黄说：“出去走走吧。”

    阿黄歪着头看他。外面很冷。风刮了一天，地上的落叶堆了厚厚一层，梧桐叶、槐树叶、银杏叶混在一起，被风吹得簌簌地响。巷子里的路灯坏了一盏，剩下那盏孤零零地照着石阶上冻住的青苔。这种时候，以前的老李不会出门。

    “走。”老李站起来，腿脚明显不利索了，扶着墙才站稳。他从衣架上取下那件洗得发白的蓝布棉袄，套上之后显得整个人又瘦了一圈，像是衣服在穿人，不是人在穿衣服。

    他们出了门。巷子里空荡荡的，邻居家的窗户亮着昏黄的灯，电视机里的声音隐隐约约传出来——是个女的在唱戏，拖腔拖调的，像从水底捞起来的一样。冷风迎面扑过来，老李把棉袄裹紧了，一步一步走得很慢。阿黄跟在他脚边，走两步就回头看他一眼，确认他还跟着，确认他没有像树上的叶子一样被风吹走。

    他们走到护城河边。河面已经结了薄薄的一层冰，月光照在上面，像一面碎了又拼起来的镜子。冰面反射着路灯的光，被风吹起的枯叶在冰面上滑过，发出细小的摩擦声。河边的长椅上积了一层霜，老李没有坐，只是站在那里看着河对岸的万家灯火，沉默了很久。风从河面上吹过来，带着冰的寒气和泥土的腥味，吹得他的棉袄下摆一下一下地拍着膝盖。

    “这地方，”他终于开口了，声音被风吹散了一半，“你妈以前最喜欢来。夏天的时候，她穿那条碎花裙子，站在河边上，风吹过来裙摆一飘一飘的。我说你别站那么靠边，掉下去我可不管捞。她笑，说我不捞她，她就变成鱼游走。”他低头看了看阿黄，嘴角弯了一下，那弯度很浅，浅到几乎算不上一个笑，“后来她不在了，我就不爱来了。来了心里堵。”

    阿黄蹲在他脚边，把尾巴垫在屁股底下，安静地听他说话。河对岸有人在放烟花——不是大年三十的那种，是一支小小的冷焰火，嗞嗞地喷着银白色的火星，在黑暗中划出一道一道的弧线。大概是谁家的孩子在阳台上偷着玩。焰火的光倒映在冰面上，银白的一片，像是在结了冰的河面上又下了一场微型的流星雨。

    “可是今天想来。”老李继续说，“想来跟她说一声，我快去找她了。”

    阿黄的耳朵竖了起来。它不懂这句话的确切含义，但它敏锐地捕捉到了“走”和“找她”的音节。它的尾巴僵住了，喉咙里发出一种极其细微的、只有自己能听见的呜咽。那声音小到连它自己都不确定是不是发出过。

    “你别怕。”老李低头看它，把手伸进棉袄口袋里，掏出一块饼干——是那种最便宜的动物饼干，阿黄从小就爱吃的，以前老李买回来能藏好久，每天只给一块。饼干已经碎成了几片，粉末沾在包装纸上，被他用手掌小心地托着，递到阿黄嘴边。

    “给你。今天破例，多吃一块。以前总舍不得给你吃太多，怕你吃馋了不吃正经饭。现在想想，真傻。”

    阿黄用嘴唇轻轻地把饼干衔过来，没有嚼，只是含着，让饼干在嘴里慢慢化开。甜味从舌尖蔓延到喉咙，它不知道为什么，觉得这块饼干比以前吃过的任何一块都甜，也以前吃过的任何一块都苦。

    老李在河边的石阶上坐了下来，也不管石板上的霜浸湿了棉裤。阿黄赶紧挨着他趴下，把身体贴在他的腿侧，让那点可怜的体温互相传递。河面上吹来的风更冷了，带着一股铁锈似的腥甜味。老李的咳嗽又开始了，这次咳得更凶，整个人弯下去，手指抠着石阶的缝隙，指节泛白。阿黄站起来用身体挡住风口——它知道自己挡不住什么，可还是想挡。

    咳完了，老李擦擦嘴，把搪瓷缸子里装着的热水喝了一口。热水是出门前灌的，这会儿已经不烫了，温温的，刚好能润一润嗓子。

    “阿黄，”他说，“人这一辈子，最怕的不是死