。白天王婶进来过，带来了外面的味道——油烟味、肥皂味、火腿肠的味道。这些味道混进了屋子里，把老李的味道冲淡了一些。

    它把鼻子更深地埋进藤椅的缝隙里。

    更深。更深。

    终于，在最深处，它又闻到了那股烟草味。

    铁锈味。旧书页味。

    老李。

    它松了一口气。

    夜很深了。巷子里的路灯灭了，远处偶尔传来几声狗叫和摩托车引擎声。阿黄闭着眼睛，但睡不着。

    它在想王婶的话。

    "跟我回家好不好？"

    家。

    它只有一个家。就是这个屋子。藤椅是家的形状，老李的味道是家的颜色。如果它离开了这间屋子，它去哪里找家？

    它想起了老李带它回家的那天。

    那是一个冬天的傍晚。垃圾桶旁边，它缩在一堆废纸箱下面，浑身发抖。老李路过，停下来看了它很久。然后他蹲下来，伸出那只粗糙的手。

    "跟我回家吧。"

    就是这句话。

    就是这五个字。

    它当时太小了，不懂什么是"家"。但它跟着老李走了。走过巷子，走过护城河，走过一条又一条街，最后走进了这个屋子。

    老李给它盛了一碗热粥。粥里放了几片白菜叶，还有一小块咸肉。它狼吞虎咽地吃完，然后趴在老李的脚边睡着了。

    那是它这辈子睡得最香的一觉。

    现在，有人对它说——"跟我回家吧"。

    不是老李的声音。不是那个带着烟草味和铁锈味的声音。

    但它知道，老李已经不会再说这句话了。

    它把脑袋埋进前爪里，在黑暗中蜷缩成了一团。

    五、凌晨

    凌晨三点多，阿黄站了起来。

    它的后腿疼得厉害，但它还是站起来了。它慢慢走到门口，用鼻子顶了顶门缝。

    门没有锁死。轻轻一推，就开了一条缝。

    它把脑袋伸出门缝，闻到了外面的空气。

    凌晨的巷子很安静。没有脚步声，没有自行车铃声，没有烧蜂窝煤的味道。只有泥土和露水的气息，还有远处不知谁家的狗在梦中哼了一声。

    它把门推开了一点。

    它的爪子踩在了门槛上。然后——它跨了过去。

    一只前爪踩在了外面的石板上。凉的。比屋子里凉多了。

    它犹豫了。

    它的身体一半在屋里，一半在屋外。屋里有藤椅，有烟草味，有老李的毛衣。外面有风，有露水，有王婶的火腿肠。

    它把前爪收了回来。

    门关上了。

    它慢慢挪回藤椅旁边，趴了下来。

    但它没有立刻闭上眼。它看着门口——门缝下面透进来一线月光。月光很细，像一根银色的线，从门缝底下伸进来，一直延伸到藤椅的腿边。

    阿黄伸出舌头，轻轻舔了一下那根月光。

    凉的。

    像老李的手。

    它闭上眼，在藤椅的黑暗中，闻着那股越来越淡的烟草味，慢慢地睡着了。

    这一次，它梦见了老李蹲在门口，朝它伸出手。

    "阿黄，"他说，"跟我回家吧。"

    它没有犹豫。

    它撒开腿，跑了过去。

    ------

    王婶走后第三天，阿黄第一次真正跨出了那道门槛。

    不是因为饿了。火腿肠还在碗底剩着半截，它早上舔了两口就搁下了。也不是因为冷——藤椅上的旧毛衣已经裹在了它身下，它把自己团成一个球，可骨头缝里还是往外渗着凉气，像老李走的那天夜里窗缝里钻进来的风。

    是声音。

    凌晨五点多，巷子口传来了一声猫叫。不是那种软绵绵的家猫叫声，是野猫的、带着点嘶哑的、像被掐住脖子一样的叫声。阿黄猛地睁开了眼。

    它竖起耳朵。

    猫叫声又响了一声。然后是一阵细碎的爪子刮擦水泥墙的声音——那只猫在翻垃圾桶。

    垃圾桶。

    阿黄的记忆被这三个字拽了出来。它仿佛又闻到了那个冬天的傍晚——垃圾桶旁废纸箱下面的霉味、冷风灌进鼻腔的刺痛、还有那双粗糙的手拨开纸箱时带起的一小股灰尘。

    老李蹲下来的时候，说了一句话。

    它当时听不懂。但后来老李重复过很多次——每次给它盛粥的时候，每次摸它的头的时候，每次在藤椅上晒太阳的时候——

    "跟我回家吧。"

    不是一句。是一辈子。

    阿黄慢慢站了起来。后腿的刺痛让它晃了一下，它用前爪撑住地板，等那阵眩晕过去。然后它一步一步走向门口。

    门