缝还在。月光已经退了，天边泛着一层灰白色的薄光。巷子里的路灯灭了，但东边的屋顶上已经透出了一线橘红——天快亮了。

    它用鼻子顶开门。

    这一次，它没有犹豫。

    一只前爪，两只前爪，然后是半个身子——它跨过了门槛。

    石板地凉得硌脚。清晨的露水打湿了它的爪垫，凉意顺着脚心往上爬。它站在门口，回头看了一眼屋里。

    藤椅在昏暗的光线中缩成一个模糊的轮廓。老李的毛衣还搭在床沿上，垂下来一角。地板上的饭盒静静地扣在地上，旁边是王婶坐过的小板凳——凳腿上还留着一道浅浅的划痕，像是她临走前用指甲无意间划的。

    它把目光收回，转过身，朝巷子口走去。

    一步。两步。三步。

    它的步伐很慢，后腿拖在地上，像拖着一段不属于自己的重量。但它没有停。它顺着青石板路，走过晾衣绳，走过爬山虎覆盖的院墙，走过修鞋老张关着门的铺子，一直走到巷子口。

    垃圾桶还在老地方。

    一个绿色的铁皮桶，桶身上有一道凹痕——那是去年冬天老李不小心用自行车撞上去的。当时老李嘟囔了一句"该换了"，但后来没换，就一直用着。

    阿黄走到垃圾桶旁边，蹲了下来。

    它闻到了——不是霉味，不是冷风。是老李的味道。不是从藤椅上带出来的旧烟草味，而是新鲜的、活生生的、像那天傍晚蹲在废纸箱旁边时的味道。

    它抬起头，看着巷子口的方向。

    太阳还没升起来。但天已经亮了。灰蓝色的天空上，几颗残星还在闪烁，像老李眼睛里的光。

    阿黄把下巴搁在前爪上，静静地等着。

    它不是在等老李。

    它知道老李不会来了。

    它只是在等太阳升起来。等第一缕阳光照在垃圾桶旁边的石板上——照在那个它第一次听见"跟我回家吧"的地方。

    然后它要回去。

    回那间屋子。回那把藤椅。回那些旧烟草味里。

    不是因为离不开。

    是因为它要把老李给它的那个"家"，好好守到最后一刻。

    风从巷子口灌进来，带着晨露和远处早餐铺子飘来的葱花饼香味。阿黄深深吸了一口气，把鼻子埋进前爪里。

    天，彻底亮了。

    （第536章 完）