------

    阿黄的右后腿已经彻底废了。

    不是突然坏的。是慢慢坏的。先是去年冬天那次摔跤，磕在门框上，当时它疼得蜷了一整天，老李要是还在，肯定会蹲下来摸它的头，骂一句"这破腿"，然后翻出那瓶红花油给它揉。可老李不在了。没人给它揉。没人骂。腿就自己慢慢肿起来，又慢慢消下去，最后消成一根细柴棍，走路拖在地上，像拖着一条不属于自己的尾巴。

    但它还是每天挪到门口。

    今天早上挪过去用了整整七分钟。从藤椅到防盗门，不到五米的距离，它走了七分钟。地砖凉，脚垫薄，每一步都像踩在碎玻璃上。它不在乎。

    它在乎的是门缝底下那个味道。

    今天有一点点不一样。

    不是老李的味道——老李的味道早就没有了。是风的味道。有人从楼道走过，带起一阵风，风从门缝底下钻进来，裹着一点外面的气息。可能是楼下小花园里那棵老槐树的树皮味，可能是隔壁单元谁家在炖肉的香味，也可能是某个路过的人身上沾了一点雨水。

    阿黄把鼻子贴上去，深深地吸了一口。

    然后它趴下来，下巴搁在前爪上，眼睛盯着门锁。

    它记得锁转动的声音。老李的钥匙上拴着一枚铜钱——那是他妻子生前给他的，说"保平安"。每次钥匙插进去，铜钱会轻轻磕在锁孔边上，发出一声极细的"叮"。阿黄就是在等那声"叮"。

    等了一年零三个月。没等来。

    ------

    藤椅在客厅的正中间。

    那是老李生前最常待的地方。一把老式的竹藤椅，扶手磨得发亮，坐垫上铺着一块蓝格子棉布——是王婶后来给换的，原来的那块早就被阿黄的爪子挠烂了，上面还沾着老李咳嗽时溅到的一点点血迹。王婶换的时候，阿黄咬着那块旧布不松口，被王婶轻轻拍了一下脑袋才放开。

    现在藤椅上铺着王婶给的新布。干净，平整，没有味道。

    但藤椅下面不一样。

    藤椅下面藏着阿黄的秘密。

    它从去年秋天开始往藤椅下面塞东西。不是故意的——一开始是它叼了一片落叶回来，不知道放哪儿，就塞到了藤椅底下。后来它发现，藤椅底下是整间屋子里最接近地面的地方，凉凉的，暗暗的，像老李的影子。于是它就一片一片地往里塞。

    梧桐叶、银杏叶、槐树叶、不知道什么树的叶子。有的黄了，有的枯了，有的还带着一点绿色就被风吹下来了。它从楼下小花园里用嘴衔回来，每一步都走得很慢很慢——不是因为腿疼，是因为怕叶子掉了。

    现在藤椅下面堆了厚厚一层。

    阿黄低下头，用鼻子拱了拱那堆叶子。干的叶子碎成了粉末，飘起来，在阳光里打着旋。它伸出舌头舔了一口——苦的。叶子都是苦的。不像老李的手，老李的手是咸的，带着一点汗味和烟草味。

    它把下巴搁在落叶堆上，闭上眼睛。

    ------

    它梦见了一条河。

    不是护城河。是一条它从来没见过的河。河水很清，能看到底下的石头。河面上漂着柳絮，白茫茫的，像下雪。

    河岸边坐着一个女人。她背对着阿黄，扎着两条麻花辫，穿着一件碎花布衫。阿黄不知道她是谁——它从来没见过这个女人。但梦里有一种很奇怪的感觉，像是闻到了一种很远很远的味道，说不清是什么，但让它鼻子发酸。

    女人旁边站着老李。

    年轻的老李。不是现在这个弯腰驼背、咳嗽不断的老李，而是一个站得笔直的年轻人，穿着蓝色工装，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。他在笑，笑得很大声，露出一口白牙。

    阿黄想跑过去，但腿动不了。它拼命地蹬，爪子在地上打滑，就是挪不动。它急了，开始叫——

    "汪——"

    声音在梦里回荡，但河边的两个人好像听不见。女人转过头来，阿黄看到了她的脸——很清秀，眉眼弯弯的，跟老李放在床头那张旧照片上的人一模一样。

    她笑了笑，伸手摸了摸老李的手背。

    然后画面像水一样晃了一下，两个人慢慢淡了，像被雾吞掉了一样。

    阿黄从梦里惊醒。

    客厅里很安静。阳光已经从藤椅移到了沙发上。它的嘴边有一滩湿痕——是口水，还是眼泪，它分不清。

    它舔了舔嘴边，咸的。

    ------

    下午三点多，楼道里传来了脚步声。

    不是一个人的脚步——是两个人。一个重，一个轻。重的是王婶，她走路脚后跟先着地，咚咚的。轻的是她孙女小蕊，今年七岁了，走路像只小猫，几乎听不见声音。

    钥匙转动。"咔嗒。"

    门开了。

    "阿黄——"小蕊的声音脆生生的，"我来看你啦！"