建军抱着阿黄，在藤椅上坐了下来。藤椅发出一声熟悉的"吱呀"。

    他坐在那里，闻到了藤椅上的味道——不是阿黄的味道，不是王婶铺的新布的味道。是更深处的、从藤条缝隙里渗出来的、经年累月积攒下来的味道。

    烟草味。铁锈味。一点点肥皂的清香。

    他爸的味道。

    他的眼泪终于掉下来了。

    ------

    他们商量怎么安置阿黄。

    "埋了吧。"李建军说，"爸以前跟我说过，要是阿黄先走，就把它埋在护城河边。他说那地方阿黄去过最多次，春天看柳絮，夏天看荷花，秋天看落叶。它喜欢那儿。"

    王婶点了点头。

    "明天一早去。"

    ------

    那天晚上，李建军住在老李的屋里。

    他睡在老李的床上——床单已经换过了，是王婶上周刚洗的，有阳光的味道。但枕头还是那个旧枕头，枕套上有一个小补丁——是他妈活着的时候缝的。

    他睡不着。

    他打开床头灯，灯光昏黄。他看到了床头柜上的那张照片——扎麻花辫的女人，眉眼弯弯的，在黑白相纸上微微地笑着。

    他拿起照片，翻过来，背面有一行钢笔字："晓春，1978年春。"

    他盯着那行字看了很久。

    然后他把照片放回原处，关了灯。

    黑暗中，他听到了一种声音。

    很轻。很慢。像什么东西在摩擦地板。

    他猛地坐起来，打开灯——

    什么都没有。

    藤椅在客厅正中间，空荡荡的。阿黄不在了。

    但他好像还是听到了——那种微弱的、爪子划过地砖的声音。从门口到藤椅。五米。七分钟。

    他闭上眼睛，靠在床头。

    "爸，"他轻声说，"阿黄来找你了。"

    ------

    第二天早上，天阴着。

    李建军用一个旧纸箱装了阿黄。箱底铺了一层旧衣服——是他爸生前穿的几件秋衣，软的，有烟草味。他把阿黄放进去的时候，犹豫了一下，然后把那片金黄的银杏叶也放了进去。

    "带上吧。"他说，"你挑的。"

    王婶站在门口，看着他把纸箱抱起来。她手里拿着一把小铲子——是老李生前用的那把，木柄磨得发亮。

    "走吧。"她说。

    两个人一前一后地往护城河走。

    路上遇到了几个邻居。老张头站在楼道门口，手里夹着一根烟，看到他们走过来，把烟掐灭了。

    "建军回来了？"

    "嗯。"

    老张头看了一眼李建军手里的纸箱，沉默了一会儿，说："你爸以前每天带着它从这儿过。去河边。一天两趟。"

    "我知道。"

    "它是一条好狗。"老张头说。然后他转身回了屋。

    走到小区门口的时候，卖早点的刘大爷喊了一声："建军！"

    李建军停下来。

    刘大爷从蒸笼里拿出一个热包子，用塑料袋装好，递过来。

    "给你爸带的？"

    "……不是。"

    刘大爷看了看纸箱，明白了。他把包子塞进李建军手里。

    "给它带上。你爸以前每天早上都来买两个包子——一个自己吃，一个掰碎了给它。它最爱吃包子皮。"

    李建军接过热包子。塑料袋烫手。

    "谢谢刘叔。"

    ------

    护城河边的老地方。

    那棵老槐树还在。树下的石凳还在。石凳旁边的草地上，有一小块地方比其他地方平整——那是老李以前坐的位置，年复一年，屁股坐出来的。

    李建军选了那块草地旁边的一小块空地。他用铲子挖了一个坑——土很松，下面有草根，铲子下去的时候，能闻到一股湿润的泥土味。

    "爸以前在这儿种过向日葵。"他一边挖一边说，"就在这棵树旁边。后来向日葵被隔壁的小孩拔了，他心疼了好几天。"

    坑挖好了。大约一尺多深。

    他把纸箱放进去。犹豫了一下，又把那个热包子从塑料袋里拿出来，放在纸箱旁边。

    "爸，阿黄来了。"他说。

    然后他开始填土。

    王婶站在旁边，看着土一点点盖住纸箱。她的手在围裙上搓了搓——不是因为脏，是因为不知道手该放在哪里。

    土填平了。李建军用铲子把土拍实，然后在上面放了几块石头——防止野狗来刨。

    "够了。"王婶说。

    两个人站在坟前，谁都没说话。

    风从河面上吹过来，带着水汽和一点点腐烂水草的味道。