河面上漂着几片柳叶——不是柳絮的季节了，但叶子还是有的。几片叶子在水面上转着圈，慢慢往下游漂去。

    李建军突然蹲下来，从地上捡起一片落叶——是一片梧桐叶，枯黄的，边缘卷曲。

    他盯着叶子看了很久。

    然后他把叶子放在了那堆石头上面。

    "爸，"他说，"你们团聚了。"

    ------

    回去的路上，王婶突然说了一句话。

    "你爸走的那天晚上，我梦见了一片叶子。"

    "什么叶子？"

    "就是一片普通的叶子。从树上掉下来，落在地上。我梦见它躺在地上，等风来。等了很久很久，风终于来了，把它吹起来了。它飘啊飘，飘到了一扇打开的门前。"

    她停了一下。

    "然后门里伸出一只手，把它接住了。"

    李建军没有说话。

    "你爸的手。"王婶说，"我梦到的是你爸的手。"

    两个人沉默地走完了剩下的路。

    ------

    那天晚上，王婶回家后做了一件事。

    她拿了一把扫帚，去了阿黄住过的那间屋子——老李的屋子。

    她把藤椅下面的落叶全部扫了出来。

    落叶堆在地上，像一小堆干枯的碎片。她蹲下来，一片一片地翻看——梧桐叶、银杏叶、槐树叶，有的碎成了渣，有的还保持着完整的形状。

    她把那片金黄的银杏叶挑了出来。

    叶子已经有点干了，但颜色还在——金黄的，像一小团火。

    她把叶子夹进了一本书里。书是老李生前看的，叫《三国演义》，翻得卷了边。她把叶子夹在第36回——"玄德用计袭樊城，元直走马荐诸葛"——那一页。

    "你爸最喜欢这一回。"她对着空屋子说了一句。

    然后她把书放回了书架。

    书架上还有几本旧书，都是老李生前看的。有的书页里也夹着叶子——银杏叶、梧桐叶、柳叶。那是老李活着的时候夹进去的。

    王婶看着那些书，突然笑了。

    "你们爷俩，都爱捡叶子。"

    ------

    日子一天一天地过。

    老李的屋子还是那间屋子。防盗门还是那扇防盗门。藤椅上的蓝格子布还是那块蓝格子布。

    但屋子里再也没有狗了。

    王婶每天还是会来。有时候是上午，有时候是下午。她进门的时候，还是会习惯性地看一眼藤椅——虽然那里已经空了。

    有时候她会坐在藤椅上。藤椅发出一声"吱呀"。

    她闭上眼睛，好像还能闻到一点点烟草味。

    ------

    秋天快结束的时候，护城河边那棵老槐树上的叶子全掉光了。

    李建军又回来了一趟。他带着一把新铲子，在阿黄的坟旁边种了一棵小银杏树。树苗只有筷子那么粗，叶子还没长全，在风里颤颤巍巍的。

    "等它长大了，"他对着坟说，"每年秋天都会落一地金叶子。你随便挑。"

    然后他站起来，拍了拍手上的土。

    "爸，阿黄，我得走了。工地上还等着开工。"

    他转身往回走。走到路口的时候，他回头看了一眼。

    坟还在。树还在。河还在。

    风把一片落叶吹到了路上。

    他没有捡。

    他知道，那片叶子会自己找到该去的地方。

    就像阿黄一样。

    ------

    （第0542章 完）