板上吱呀吱呀地转。老李坐在藤椅上，手里拿着一块西瓜，红瓤黑籽，汁水顺着他的手指往下滴。

    "阿黄，过来。"

    阿黄趴在凉席上，吐着舌头。它听到"西瓜"这个词，耳朵竖了起来。但它太热了，不想动。老李笑着摇了摇头，用刀把西瓜切成两半，一半放在桌上，另一半递到它面前。

    "吃吧。"

    阿黄凑过去，小心翼翼地咬了一口。甜。汁水在嘴里炸开，凉丝丝的，从舌尖一直甜到胃里。它发出满足的呼噜声，尾巴在地板上轻轻拍打。

    老李看着它，嘴角带着笑。他拿起自己的那一半西瓜，咬了一口，然后咳嗽起来。

    咳嗽声在夏天的闷热中显得格外刺耳。阿黄停下来，抬头看着老李。他的脸涨得通红，手捂着嘴，肩膀一耸一耸的。咳嗽持续了很久，久到阿黄开始不安。它站起来，走到老李脚边，用脑袋蹭他的小腿。

    "没事……没事……"老李喘着气，摆了摆手。他从口袋里掏出一块手帕，擦了擦嘴，然后弯腰摸了摸阿黄的头。"阿黄乖，没事。"

    但阿黄知道有事。它从老李的眼睛里看到了一种它不认识的东西——疲惫，还有别的什么。那种东西让它心里发紧，像是被人用手攥了一下。

    ------

    梦在继续变。

    夏天的蝉鸣消失了，变成了秋天的雨声。雨打在窗户上，噼里啪啦的。风从窗缝里钻进来，带着一股潮湿的泥土味。阿黄蜷缩在藤椅下面，身体紧贴着老李的腿。老李的腿很瘦，骨头硌得它不舒服，但它不想挪开。

    老李也在咳嗽。这一次，咳嗽声更频繁了，像是一台关不掉的机器，每隔一会儿就要响一阵。阿黄把下巴搁在老李的拖鞋上，听着那些咳嗽声，心里有一种说不清的恐惧。

    它不知道自己在害怕什么。它只知道，每一次咳嗽声响起，它都想做点什么。但它什么也做不了。它不会说话，不会倒水，不会去叫医生。它只能蜷缩在那里，用身体的温度告诉老李：我在。

    老李的手垂下来，落在它的背上。那只手很凉，像秋天的雨水。

    "阿黄。"老李的声音很轻，像是怕惊动了什么。

    阿黄抬起头。老李的眼睛半闭着，目光落在它身上。那目光很软，像是秋天的阳光透过树叶洒下来的光斑。

    "好孩子。"他说。

    阿黄用脑袋蹭了蹭他的手。它想告诉他：我不走。我会一直在这里。

    ------

    梦的最后，是冬天的雪。

    老李坐在藤椅上，身上盖着那条旧毯子。他的脸色很白，比雪还白。他不再咳嗽了，只是呼吸很轻，轻到阿黄要把耳朵贴在他的胸口才能听到。

    "阿黄。"他叫它。

    阿黄站在藤椅旁边，尾巴垂着。它不摇尾巴了。它觉得有什么东西不对劲，但它说不出来。

    老李的手从毯子下面伸出来，很慢很慢，像是用了全身的力气。他的手落在阿黄的头上，摸了摸。

    "对不起。"他说。

    阿黄不知道他为什么道歉。它只知道，那只手比以往任何时候都要凉。它用舌头舔了舔他的手心，想把自己的温度传给他。但那只手没有动。

    然后，防盗门响了。不是老李的钥匙声，是很多人的脚步声。有人在大声说话，有人在敲门。阿黄竖起耳朵，喉咙里发出低低的警告声。它挡在老李面前，不让人靠近。

    但门被打开了。穿白衣服的人进来了，抬着担架。他们把老李从藤椅上抱起来，放到担架上。阿黄冲上去，咬住一个人的裤腿，被甩开了。它又冲上去，又被甩开。

    "阿黄！"

    老李在担架上喊它。他的声音很急，很用力。阿黄停下来，看着他。老李的眼睛里有什么东西在闪——是光吗？还是别的什么？

    "阿黄……在家……等我……"

    担架被抬出去了。防盗门关上了。脚步声远了。

    阿黄站在空荡荡的客厅里，听着防盗门外的脚步声渐渐消失。它走到门口，用爪子扒着门板，发出刺耳的声响。它叫了，大声地叫，叫声在空屋里回荡，像是一把钝刀在磨。

    没有人回应。

    ------

    阿黄睁开眼睛。

    藤椅下面，落叶还在。它舔过的那片叶子，边缘已经碎了，变成了一小撮干枯的碎片。

    它从藤椅下面爬出来，四肢有些发麻。它站起来，抖了抖身子，然后慢慢走到窗台边。它把前爪搭在窗台上，下巴搁在上面，看着外面。

    天快黑了。秋天的傍晚，天空是一种浑浊的橘红色，像是被水稀释过的颜料。楼下的小路上，有几个行人匆匆走过。一个女人牵着一条狗，狗的品种阿黄不认识，毛很长，走路一扭一扭的。它看着那条狗，想起了自己年轻的时候。那时候它也能那样走，步伐轻快，尾巴高高翘着。