它叹了一口气。

    它从窗台上下来，慢慢走回藤椅旁。它低下头，看了看藤椅下面——落叶还是那些落叶。它想了想，转身朝门口走去。

    它要再去叼一片叶子回来。

    这个念头在它的脑子里很清晰，像是一盏快要熄灭的灯，突然又亮了一下。它不知道为什么要这样做。也许是因为落叶是外面的东西，而老李在外面。也许是因为它觉得，只要藤椅下面一直有落叶，老李就会回来——回来看到那些叶子，像看到它在说：你看，我在这里等你。

    它走到防盗门前，用鼻子拱了拱门缝。门锁着。它知道门锁着。它试过无数次了，用爪子扒，用身体撞，用牙齿咬。门锁纹丝不动。

    它退后一步，坐在门前，尾巴在身后扫了扫地板。它看着那扇门，看了很久。

    然后它站起身，慢慢走回藤椅旁。它不再年轻了，它跑不动了，跳不上窗台了，也扒不开那扇门了。它唯一能做的事，就是趴在这里，等着。

    它趴下来，把下巴搁在前爪上。藤椅的阴影笼罩着它，像是一个温暖的怀抱。它闭上眼睛，鼻子里闻着空气中那股若有若无的味道——那是老李的旧衣服散发出来的，混合着烟草、铁锈和某种说不清的、只属于老李的气息。

    它在这股气息中，又睡着了。

    梦里，老李推开门，带着一身秋天的凉意走进来。他蹲下身，粗糙的大手摸了摸它的头。

    "阿黄，"他说，"跟我回家吧。"

    阿黄摇了摇尾巴。它想站起来，扑到他怀里，告诉他：我一直在等你。

    但它太累了。它的腿脚不听使唤，眼皮也沉得像灌了铅。它只能趴在那里，用尽全身的力气，摇了摇尾巴。

    一下。

    又一下。

    ------

    夜深了。

    月光从窗户照进来，落在藤椅上，落在藤椅下面那几片枯黄的落叶上。阿黄蜷缩在藤椅的阴影里，呼吸均匀而缓慢。它的嘴角微微抽动着，像是在笑。

    在梦里，它又变回了那条金黄色的小土狗。它奔跑在春天的护城河边，柳絮落在它的鼻子上。身后传来老李的声音：

    "阿黄！慢点跑！"

    它停下来，回头看。老李站在柳树下，阳光透过树叶洒在他的肩膀上。他笑着，朝它招手。

    阿黄摇着尾巴，朝他跑去。