受到老李的腿靠着它的背，感受到老李的呼吸从急促慢慢变得平缓，感受到老李的手从口袋里抽出来，放在它的头上，一下一下地摸着。

    那种感觉，在梦里比任何时候都真实。

    ------

    阿黄醒来的时候，嘴边还留着葱油饼的味道。

    它睁开眼，发现自己正趴在藤椅的凹陷处，头埋在前爪之间。口水把前爪上的毛浸湿了一小块。它舔了舔嘴，葱油饼的味道消失了，只剩下藤椅上那股淡淡的烟草味。

    窗外，天色暗了一些。太阳已经偏西，阳光从金色变成了橘红色，照在藤椅上，像给旧藤条镀了一层薄薄的铜。阿黄慢慢站起来，伸了个懒腰——它的关节咔咔响了几声，后腿有点僵硬，像生了锈的门轴。它走到窗户边，把鼻子凑到窗户缝上，闻了闻外面的空气。

    外面有风。风里带着泥土的味道，带着枯叶的味道，带着远处谁家做饭的油烟味。还有——它竖起耳朵——远处有脚步声。

    阿黄的尾巴本能地动了一下。不是摇，只是微微翘起来，像一根天线在寻找信号。它盯着门，耳朵转向脚步声的方向。脚步声越来越近，越来越清晰——不是一个人的脚步声，是两个人的，一轻一重，还有拐杖敲击地面的声音。

    它的心跳加快了。它记得这个节奏——老李的脚步声，有时候拖着一点，因为腿疼；有时候急促一点，因为他赶着回家给它喂食。但老李的脚步声里从来没有拐杖的声音。

    脚步声停在了门外。

    阿黄的身体绷紧了。它退后一步，退到了藤椅旁边，眼睛死死盯着门把手。它知道不是老李——老李从来不用拐杖，老李的脚步声不是这样的——但它还是忍不住希望，希望门打开的那一瞬间，站在门口的是那个穿着旧棉袄、鬓角带霜的人。

    门没有开。

    脚步声又响起来了，一轻一重，拐杖敲击地面，渐渐远去。

    阿黄的身体慢慢松弛下来。它走回藤椅下面，趴下来，把下巴搁在前爪上。它的尾巴垂在地上，一动不动。

    它已经不记得这是第几次了。每一次听到脚步声，它都会这样——绷紧身体，盯着门，心跳加速，然后失望。但它从来没有学会不期待。就像它从来没有学会理解"离别"这个词的含义。它只知道那个人走了，没有回来，而它要等。

    等。

    等一个不会回来的人。

    ------

    傍晚的时候，张阿姨来了。

    她用钥匙打开门——老李走后，她帮着照看这间屋子，也照看阿黄。门开了，冷风灌进来，带着外面的寒气。张阿姨裹着一件厚棉袄，手里提着一个塑料袋，里面是狗粮和水。

    "阿黄，"她轻声喊，"吃饭了。"

    阿黄从藤椅下面探出头来。它认得张阿姨——这个女人身上有一种熟悉的气味，和老李的气味有一点像，都是老年人的味道，但张阿姨的味道更淡一些，带着一点肥皂和饭菜的气息。她不是老李，但她不会伤害它。

    张阿姨把狗粮倒进那个旧搪瓷碗里——碗是老李的，上面印着"劳动光荣"四个红字，边缘磕掉了一块瓷。她又倒了半碗水，放在碗旁边。

    "吃吧，阿黄。"

    阿黄没有动。它看着碗里的狗粮，又看了看张阿姨，然后慢慢走过去，低下头，吃了一口。它吃得不快，一口一口地嚼着，像在完成一个任务。张阿姨蹲下来，看着它吃，眼睛红了。

    "阿黄啊，"她轻声说，"你都瘦了。"

    阿黄没有抬头。它知道张阿姨在说话，但它听不懂她在说什么。它只知道这个女人每天都会来，带来食物和水，有时候会摸摸它的头，有时候会叹气。它不讨厌她，但它也不想让她留太久——因为她的气味会盖住老李的气味。

    张阿姨似乎明白了。她站起身，拍了拍膝盖上的灰。

    "我给你把窗户关小一点，晚上风大。"她说着，走到窗前，把窗户往下拉了一些，只留了一条缝。"明天我再来看你。"

    她走到门口，又回头看了一眼。阿黄已经吃完了，正趴在藤椅旁边，眼睛半睁半闭。

    "阿黄，"张阿姨的声音有点哽咽，"他要是知道你这样……"

    她没有说完。她关上门，锁好，脚步声渐渐远去。

    屋子里又安静了。

    阿黄站起来，走到藤椅旁边，用鼻子拱了拱藤椅的坐垫。坐垫是老李在世时铺的，一条旧毛巾，已经洗得发白，但上面还有老李的体温——不是真的体温，是记忆中的体温，是阿黄用鼻子和皮肤记住的、那个人的温度。

    它爬上藤椅，蜷缩在凹陷处。藤椅不大，刚好容下它衰老的身体。它把头埋在前爪之间，闭上眼睛。

    窗外，天完全黑了。初冬的夜风呼啸着穿过槐树枝叶，发出呜呜的声音，像是谁在哭。阿黄在黑暗中蜷缩得更紧了一些。

    它又闻到了烟草味。