不是真的烟草味——是记忆。是它在梦里、在半梦半醒之间、在那些模糊的边界上反复闻到的味道。那个味道像一根线，穿过时间和空间，把过去和现在缝在一起。阿黄不知道什么是过去，什么是现在。它只知道，在藤椅上，在烟草味里，在那些旧梦的边缘，它离那个人最近。

    它睡着了。

    这一次，梦里没有春天，没有柳絮，没有护城河。梦里只有一间屋子，一把藤椅，一个老人坐在椅子上抽烟，烟雾缭绕中，他低头看着脚边的一条土狗，说：

    "阿黄，跟我回家吧。"

    阿黄在梦里摇了摇尾巴。

    然后它醒了。天亮了。阳光从窗户缝里照进来，落在藤椅上，落在它身上。它慢慢站起来，腿有点麻，它晃了晃身体，把毛抖松。

    新的一天开始了。和昨天一样。和前天一样。和以后的每一天一样。

    它会继续等。

    在藤椅下面，在烟草味里，在那些旧梦和落叶之间。

    等一个不会回来的人。