不知道这些。它不会思考"存在"和"消失"这样的词。它只知道，当烟草味还在的时候，老李就还在。当烟草味消失的时候，老李就——

    它不敢想下去。

    它把鼻子更深地埋进毯子里，用身体压住毯子，用体温去捂热它，好像这样就能把味道留住，好像这样就能让时间停下来。

    ------

    下午的时候，雪停了。

    阳光从云层的缝隙中透出来，照在雪地上，反射出刺眼的光。阿黄趴在窗户边，看着外面的白色世界。槐树的枝干上积了一层雪，像开了一树白色的花。远处的屋顶也是白色的，街道上有人在用铁锹铲雪，铲子刮在地面上的声音清脆而遥远。

    它看到了一个熟悉的身影。

    一个老人，穿着深色的棉袄，戴着一顶旧帽子，手里提着一个塑料袋，慢慢地走在雪地上。他的脚步有些拖沓，偶尔停下来咳嗽几声，然后继续往前走。

    阿黄的身体猛地绷紧了。

    那个身影——那个棉袄的颜色，那个帽子的形状，那个走路的姿势，那个咳嗽的声音——

    是老李。

    阿黄跳下窗台，冲到门口，用爪子挠门。它叫了——不是大声的叫，是一种压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽声，像一只被踩了尾巴的猫。它挠门，挠得爪子生疼，门板发出刺耳的刮擦声。

    外面没有人回应。

    它停下来，把耳朵贴在门上。脚步声还在——从楼梯上传来，一轻一重，一深一浅，和老李的脚步声一模一样。它又呜咽了一声，尾巴竖起来，身体贴着门，像要穿过门板。

    脚步声经过门口，没有停。

    继续往前走。

    远了。

    阿黄趴下来，下巴搁在门缝上，鼻子拼命嗅着。它闻到了——从门缝里透进来的一丝气味——那个老人的气味，不是烟草味，不是铁锈味，是另一种老年人的味道，淡淡的，像旧书页的气息。

    不是老李。

    它把头埋在前爪之间，不再动了。

    窗外的阳光慢慢移动着，从雪地上移到了墙上，从墙上移到了地板上，从地板上移到了藤椅上。阿黄趴在门口，看着那束阳光慢慢变长、变淡，直到消失。

    天黑了。

    ------

    夜里，雪又开始下了。

    阿黄被冻醒了。毯子下面已经不暖和了，它的身体在发抖，牙齿打颤。它站起来，走下藤椅，在屋子里转了一圈。它走到厨房——老李以前做饭的地方。灶台上积了一层灰，锅盖歪在一边，里面有一只死掉的蟑螂。它用鼻子拱了拱锅盖，没有找到任何可以吃的东西。

    它走到卧室——老李最后躺着的地方。床上没有人，被子叠得整整齐齐，上面放着老李的枕头。它跳上床，用鼻子拱了拱枕头。枕头上有老李的味道——很淡很淡，像一根快要燃尽的线香，只剩下最后一点烟。

    它趴下来，把头放在枕头上。枕头的形状是老李头部的形状，中间凹下去一块。阿黄把头放在那个凹陷里，闭上眼睛。

    它做了一个梦。

    梦里是冬天。屋子里生着炉子，暖烘烘的。老李坐在藤椅上，手里拿着一根烟，但没有点。他看着窗外飘落的雪，眼神空空的，像在看一个很远的地方。

    阿黄趴在他的脚边，下巴搁在他的鞋上。鞋是暖的。

    "阿黄，"老李说，声音很轻，像怕惊扰了什么，"我可能要走了。"

    阿黄抬起头，看着他。

    老李低下头，看着它。他的眼睛里有什么东西在闪——不是光，是水。阿黄见过那种东西——有一次它生病了，老李抱着它去兽医那里，回来的路上，它看到老李的眼睛里也有那种东西。

    "你别怪我，"老李说，声音更轻了，"我舍不得你。但我没办法。"

    他伸出手，摸了摸阿黄的头。手是暖的。

    "你是个好狗，"他说，"你是我最好的伴儿。"

    阿黄用舌头舔了舔他的手指。手指上有烟草味。

    然后梦变了。炉子灭了，屋子变冷了，老李的手变凉了。他还在摸它的头，但手越来越凉，凉得像雪，凉得像冰，凉得像——

    阿黄醒了。

    屋子里漆黑一片。窗外的雪还在下，簌簌的声音像是谁在窃窃私语。它趴在老李的枕头上，鼻子埋在枕头里，闻到了最后一点烟草味。

    它想哭。

    狗不会哭。但阿黄觉得自己的胸腔里有什么东西在翻涌，像水烧开了一样，咕嘟咕嘟地冒着泡，要溢出来。它发出了一声长长的、低沉的呜咽，像狼嚎，又像叹息，在空荡荡的屋子里回荡，然后被雪声吞没了。

    它从床上跳下来，走回藤椅旁边。毯子掉在了地上，它用嘴叼起来，甩到藤椅上，然后爬上去，蜷缩在凹陷处。它把毯子盖在身上，用鼻子拱了拱毯子下面——烟草味还在，但