更淡了，像一根快要断了的线。

    它闭上眼睛，强迫自己睡觉。

    在梦里，老李会回来。在梦里，炉子会一直烧着。在梦里，烟草味永远不会消失。

    在梦里，那个人会蹲下来，摸着它的头，说：

    "阿黄，跟我回家吧。"

    ------

    第二天早上，雪停了。

    阳光照在雪地上，白得刺眼。张阿姨来了，打开门，看到阿黄趴在藤椅上，毯子盖在身上，身体蜷成一个球。

    她走过去，蹲下来，轻声说：

    "阿黄，起来吃东西了。"

    阿黄没有动。

    张阿姨伸手摸了摸它的身体。身体是温的，但比平时凉。她又摸了摸它的鼻子——鼻子是干的。

    "阿黄？"

    阿黄慢慢睁开眼睛。它的眼神很空，像两口枯井。它看了看张阿姨，又看了看门，然后慢慢闭上眼睛。

    张阿姨的眼圈红了。她站起来，走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，带着雪后的清新气息。她深吸了一口气，然后关上窗户，走回藤椅旁边。

    她没有走。她搬了一把椅子，坐在藤椅旁边，看着阿黄。

    "阿黄啊，"她说，声音很轻，像在哄一个不肯起床的孩子，"你老李哥走了快一年了。"

    阿黄的眼睛动了一下。

    "我知道你想他。我也想他。他活着的时候，每天早上都来我这儿借报纸看，看完还给我，折得整整齐齐的。他走的那天，我还给他留了一把葱——他爱吃葱，我家的葱长得好，每天给他一把。但他那天没来拿。"

    她的声音哽咽了。

    "他走得太突然了。救护车来的时候，我还站在楼下，看见他们把他抬出来，身上盖着白布。我想喊他一声，但喊不出来。我站在那里，手里还攥着那把葱。"

    她低下头，擦了擦眼睛。

    "阿黄，他走了。他不会再回来了。"

    阿黄没有动。它的眼睛闭着，但耳朵竖着，听着每一个字。

    "你不能再这样等下去了。你也要吃饭，也要活着。你老李哥要是知道了，他心疼你。"

    阿黄的身体微微颤抖了一下。

    张阿姨站起身，走到碗边，把狗粮倒进去。

    "吃吧，阿黄。"

    她站在那里，等了一会儿。阿黄没有动。

    她叹了口气，拿起碗，走到藤椅旁边，把碗放在阿黄面前。

    "吃吧。"

    阿黄慢慢睁开眼睛。它看了看碗，又看了看张阿姨，然后低下头，吃了一口。

    它吃得很慢。每一口都嚼很久。吃完之后，它喝了一点水，然后重新趴下来，把头埋在前爪之间。

    张阿姨看着它，眼泪掉了下来。

    "你老李哥在天上看着你呢，"她轻声说，"他希望你好好的。"

    阿黄没有抬头。但它的尾巴尖动了一下——很轻很轻，像一片雪落在地上。

    窗外，阳光照在雪地上，反射出耀眼的光。一只麻雀落在窗台上，蹦了两下，又飞走了。

    屋子里又安静了。

    阿黄趴在藤椅上，在烟草味越来越淡的空气里，在雪后初晴的阳光里，在张阿姨轻轻的叹息声里，闭上了眼睛。

    它不知道"天上"是什么地方。它只知道，那个人走了，不会再回来了。

    但它还是会等。

    在藤椅上，在烟草味里，在每一个有雪的早晨和无雪的黄昏。

    等一个永远不会回来的人。

    因为它是一条狗。

    而狗的一生，就是等待的一生。