"的时候，第二个字会拖长一点，像在叫一个老朋友。

    "阿黄——"

    没有人这样喊它了。

    它闭上眼睛。

    在黑暗中，它好像又闻到了烟草味。不是毛毯上那种淡得几乎闻不到的霉味，是真正的、浓烈的烟草味——老李蹲在护城河边，从口袋里掏出皱巴巴的烟盒，抽出一根，划火柴。火柴"刺啦"一声，火苗窜起来，映着老李鬓角的白发。他吸一口烟，然后咳嗽，咳得弯下腰，手捂着嘴。阿黄就凑过去，用脑袋蹭他的手背。老李就笑，把烟掐灭，摸摸它的头："少抽点，阿黄不喜欢。"

    阿黄睁开眼。

    烟草味消失了。空气里只有潮湿的霉味和远处雨水的气息。

    它慢慢地站起来，后腿有些僵硬——年纪大了，加上这几天总是趴在冰凉的水泥地上，关节不太好。它走到窗边，前爪搭在窗台上，看着外面。

    护城河看不见了。雨幕像一层灰色的帘子，把整个世界都遮住了。柳树垂着枝条，被雨水打得弯弯曲曲。河面上泛着细密的水花，偶尔有汽车驶过桥面，溅起一片水雾。

    以前下雨的时候，老李会站在窗边看护城河。他看得不多，但每次看的时候都很安静。阿黄就蹲在他脚边，也看。它看不懂河水的流动，看不懂柳树的摇摆，但它看得懂老李的安静。那种安静不是空——是满的。像一碗热粥，表面平静，里面全是温度。

    现在窗边只有它自己。

    它跳下窗台，走回藤椅旁边。藤椅的扶手上有几道牙印——是它小时候咬的。那时候它刚来，什么都不懂，见什么都想咬。老李的拖鞋、桌腿、藤椅，都遭了殃。老李不生气，只是把藤椅搬到它够不到的地方，说："阿黄，这个不能咬。等你长大了就好了。"

    它长大了。藤椅也老了。藤条有的地方断了，露出里面的竹芯，像骨头从肉里穿出来。老李用布条把断的地方缠起来，缠了一圈又一圈，像包扎伤口。

    阿黄把鼻子凑到藤椅的缝隙里，用力嗅。

    烟草味真的没有了。

    它忽然觉得害怕。不是那种对雷声、对陌生人的害怕，而是一种更深的东西——像地面在慢慢下沉，像它脚下的东西在一点一点消失。老李的味道是它和这个世界最后的联系。如果味道没了，老李是不是就真的"走了"？不是那种暂时的、像妈妈一样的"走了"，而是永远的、再也回不来的"走了"？

    它不知道。动物不懂"永远"。但它知道"不在"。老李"不在"了。味道"不在"了。脚步声"不在"了。烟草味"不在"了。

    它把脑袋搁在藤椅的坐垫上，发出一声很轻的、几乎听不见的呜咽。

    那声音不像叫，不像吠，不像它以前发出过的任何声音。像风穿过空瓶子，像雨滴进干枯的井。

    ------

    傍晚的时候，雨终于小了。

    阿黄趴在门口，耳朵贴着门缝。楼道里安静了很久，然后传来了脚步声。它猛地抬起头——不是老李的拖鞋声。是布鞋，轻轻的，有点拖沓。脚步声在门口停了，然后门被敲响。

    "阿黄？"

    是一个女人的声音。阿黄认识这个声音——是隔壁的张阿姨，头发花白，走路慢吞吞的。她以前经常来串门，和老李坐在藤椅旁边聊天。老李给她倒茶，她喝一口，说"太烫了"，然后吹一吹，再喝。阿黄就趴在旁边，听他们说话。他们说的话它大部分听不懂，但语气是暖的。

    "阿黄，你开门，阿姨给你带了点东西。"

    阿黄没有动。

    门外沉默了一会儿。然后钥匙串响起来——不是赵邻居的钥匙，是张阿姨的。老李以前把备用钥匙放在张阿姨那里，说"万一我哪天回不来，你帮我喂喂阿黄"。当时阿黄不知道这句话是什么意思。现在它知道了。

    门锁转动了。

    门开了。

    张阿姨站在门口，手里端着一个碗。碗里是白粥，冒着热气。她看见阿黄趴在门口，眼睛湿了。

    "阿黄……"她蹲下来，把碗放在地上，"吃吧，你几天没吃东西了。"

    阿黄没有看碗。它看着张阿姨身后——楼道里空荡荡的，没有老李。

    它慢慢地转过头，走回藤椅下面，趴下。

    张阿姨叹了口气。她走进屋子，把碗放在桌上，然后站在客厅中间，环顾四周。屋子和老李在的时候一模一样——藤椅在窗边，报纸堆在角落，水杯放在茶几上，杯底还有一圈水渍。墙上挂着那张照片——老李和麻花辫女人的合影，两个人笑得很年轻。

    "老李啊……"张阿姨对着照片喃喃，"你这走了，阿黄怎么办……"

    她走到藤椅旁边，蹲下来，伸手摸了摸阿黄的头。阿黄没有躲，但也没有像以前那样把脑袋往她手心里拱。它只是趴着，眼睛看着门口。

    张阿姨的手停在半空中，然后收了回来。