"你还在等他。"她说，声音很轻，像怕惊动了什么，"傻孩子，他回不来了。"

    阿黄不懂"回不来了"是什么意思。它只知道老李走了。走了的人会回来吗？妈妈没有。但老李不一样。老李说过"跟我回家吧"。家在这里。老李会回来的。

    张阿姨又坐了一会儿。她把粥碗往阿黄那边推了推，然后站起来，擦了擦眼睛，走了。门关上了，锁"咔哒"一声。

    阿黄看着那碗粥。白粥，冒着热气，上面飘着几粒米。以前老李煮的粥也是这样——米粒开花，粥汤浓稠。老李会把最稠的部分舀到它的盆里，说："阿黄，趁热吃。"

    它走到碗边，闻了闻。是粥的味道。但不是老李煮的。它低下头，舔了一口。温热的液体滑过喉咙，胃里暖了一点。但它没有继续吃。它走回藤椅下面，趴下。

    它不饿。或者说，它饿，但不是那种可以用粥填满的饿。

    ------

    夜里，雨又下大了。

    阿黄在藤椅下面睡着了。它做了一个梦。

    梦里是夏天。护城河边，柳絮纷飞，像下了一场雪。老李坐在河堤上，旁边放着一块切开的西瓜，红瓤黑籽，汁水顺着手指往下滴。阿黄趴在他脚边，等着。老李咬一口西瓜，然后掰一小块，递到它嘴边。它接住，甜甜的，凉凉的，汁水溅到鼻子上。

    老李笑了。他笑的时候眼睛眯起来，眼角有皱纹，像河面上的波纹。他说："阿黄，慢点吃。"

    然后他咳嗽了。不是那种让阿黄害怕的、撕心裂肺的咳嗽，是轻轻的、像被西瓜籽呛到的咳嗽。他拍拍胸口，把咳出来的东西吐在手帕里，然后把手帕叠好，放回口袋。

    "老了。"他说，摸摸阿黄的头，"阿黄，你说我是不是老了？"

    阿黄不懂"老"是什么意思。但它知道老李的手掌很暖，知道西瓜很甜，知道柳絮落在鼻子上痒痒的。它用脑袋蹭老李的手心，老李就笑得更开心了。

    然后梦变了。

    柳絮不见了，西瓜不见了，护城河也不见了。变成了白布，白衣服，金属碰撞的声音。老李被抬起来，越走越远。阿黄追上去，但腿动不了。它拼命叫，但发不出声音。老李在远处，回过头来看它——

    然后它醒了。

    黑暗中，它大口喘息。心脏跳得很快，像要撞破肋骨。它环顾四周——藤椅、毛毯、报纸、空碗。没有老李。没有白布。没有救护车。

    它慢慢平静下来。

    窗外，雨声依旧。秋夜很长，长到好像永远不会天亮。阿黄把脑袋埋进前爪之间，闭上眼睛。在黑暗中，它用鼻子找到了毛毯上最后一点、最淡的、几乎不存在的烟草味。

    它守着那点味道，像守着一根快要燃尽的蜡烛。

    只要味道还在，老李就还在。

    只要它还在等，老李就会回来。

    第0571章 完