子，名待定。」

    许二小的呼吸顿时重了。

    「这是俺？」

    「是。」王成安道，「有人先把你记下，又没给你名字。」

    「後来呢？」

    「後来有人在旁边补了「许氏子」。」

    「再後来，「许氏子」也被刮掉。」

    陆远抬起头。

    「这不是单纯的婚户册。」

    「有人在你出生之前，就已经把你当成了一个会引发争议的名。」

    许二小问：「啥争议？」

    王成安没有马上说。

    老人从屋外走进来，站在半堵土墙前。

    「因为你娘不肯把孩子交给柳家沟。」

    许二小转身。

    「交给谁？」

    「那时候，柳家沟有个规矩。」

    老人道：「下湾女子若嫁出村，所生的第一个儿子，若没有父户承认，须先入柳家沟族册。」

    「你娘的男人当时已经死了？」

    「还没死。」

    「但已经失踪。」

    「所以族里认为你无父可认。」

    许二小手里的木牌被捏得咯吱作响。

    「俺娘没把俺交给他们？」

    「她带着你走了。」

    「怎麽走的？」

    「王家屯那帐房帮她。」

    王成安猛地抬头。

    「我爹？」

    老人点头。

    「当时你娘抱着你，从下湾走到河口。柳家沟的人追上去，说孩子没有父名，不能带出村。」

    「你爹站在河桥上。」

    「他拿出一张纸，说孩子随母，不随无踪的父。」

    「族里不认。」

    「他便把纸撕成两半，告诉他们，既然没有父名，那便不写。」

    许二小低声道：「俺爹呢？」

    老人看向他。

    「你问谁？」

    「俺亲爹。」

    「没人知道。」

    「有人说他死在关内。」

    「有人说他逃去了南边。」

    「也有人说，他根本没认过你娘。」

    许二小眼中的光慢慢暗下去。

    那老人叹了口气。

    「你娘从来不肯说。」

    「她只说，孩子叫二小。」

    「等他长大，自己决定跟谁姓。」

    许二小低下头。

    半堵土墙後，一块烧黑的砖忽然松动。

    陆远伸手取出。

    砖後藏着一只铁盒。

    铁盒没有锁，盒盖却贴着一层已经乾裂的黄纸。黄纸上写着：「孩子自取。」

    王成安看了看许二小。

    「这是给你的。」

    许二小没有立刻接。

    陆远替他掀开铁盒。

    里面只有三样东西。

    一枚铜纽扣。

    一小截断掉的红头绳。

    还有一块削得不规整的木片。

    木片上只刻了两个字：「二小。」

    刻痕很浅，像孩子自己拿刀划的。

    许二小看着木片，声音发哑。

    「俺娘刻的？」

    老人道：「不。」

    「你自己刻的。」

    「你那时候才四岁。」

    「你娘把刀放在桌上，转身去灶房。你拿刀在木头上划了两下，划出来这两个字。」

    「她回来之後，没有改。」

    「她说，二小就二小。」

    「谁也不能替你再添一个。」

    许二小伸手摸着木片。

    「她记得？」

    「她把木片挂在你脖子上，直到你七岁。」

    「後来呢？」

    「你们离开小石屯之後，木牌丢了。」

    许二小低头不语。

    阿灯走到他身边，踮起脚看那块木片。

    「你也是自己取的名字？」

    「是俺娘记住的。」

    「那你现在还叫二小吗？」

    许二小看着她。

    「叫。」

    「一直叫？」

    他摇头。

    「以後也许不叫。」

    阿灯想了想。

    「那就先叫。」

    许二小忽然笑了。

    笑得很难看，却比刚才轻松。

    「对，先叫。」

    王成安把三样东西收进物证册，写下：「柳三娘旧居发现。」

    「木片一枚，「二小」二字，自幼自刻，母亲留存。」

    「铜纽扣