站在雪地里，朝他们拱了拱手。

    「俺叫许二小。」

    「俺娘叫柳三娘。」

    「她年轻时住下湾，後来嫁到小石屯。」

    其中一个男人皱起眉。

    「柳三娘？」

    「哪个三娘？」

    「下湾柳家。」

    「下湾柳家早没了。」

    「屋子都塌了。」

    另一个年纪更大的男人看着许二小，忽然道：「是那个唱柳调的三娘？」

    许二小点头。

    「她会唱。」

    「唱过《渡河谣》。」

    老人背後的柳筐轻轻一动。

    那年纪大的男人低下头，过了好一会儿，才说：「她还会在河边洗衣裳，洗完衣裳就坐石头上晒头发。」

    「她走的时候，肚子里已经有娃了。」

    「谁跟你说的？」

    「我娘。」

    「她说过？」

    「没说过，是我记得。」

    男人看了他一眼，便不再拦路。

    「下湾那边还有一间半屋。」

    「你们去看吧。」

    「不过里面没啥了。」

    「都烧过。」

    柳家沟的人没有再问他们为何而来。

    六人沿着冻河往下游走。

    河沟两岸长满枯芦苇，芦苇上挂着冰霜。缺碗柳跟在宋青禾身边，手里抱着残名册。

    阿灯牵着她的另一只手，走几步便回头看一眼许二小，像是怕自己走错了路。

    许二小见她回头，便道：「别怕。」

    「俺们不是去找鬼。」

    阿灯问：「那去找什麽？」

    「找你们的娘。」

    「我没有娘。」

    「有。」

    「她死了吗？」

    「死了。」

    「死了还能找吗？」

    许二小想了想。

    「能找她的名字。」

    阿灯似懂非懂地点了点头。

    下湾的旧屋果然只剩半堵土墙。

    屋梁早没了，灶台也塌去一半，墙根长着一片枯黄的艾蒿。王成安拿出铁算盘的空框，贴近地面一照。

    「这里被人翻过。」

    泥土下留下几道长方形的压痕，像是木箱或砖盒搬走後留下的。

    林照玄用墨线轻轻一弹，土墙里竟传出空响。

    「不是一处。」

    「墙里有夹层。」

    许二小立即抄起铁锹。

    「俺来。」

    他沿着空响的位置挖下去。

    土墙外层很快被铲开，里面露出一层烧黑的砖。砖缝中塞着碎布、焦纸和几根已经发白的草茎。

    宋青禾提灯靠近。

    青焰照过，焦纸上的字一行行显出来。

    「柳三娘，二十一。」

    「柳三娘，携幼子。」

    「柳三娘，地一亩三分。」

    「柳三娘，旧名不可入夫户。」

    「柳三娘，已归许氏。」

    「柳三娘，名销。」

    许二小的铁锹一下停在半空。

    「谁写的？」

    王成安接过焦纸。

    「至少有四种笔迹。」

    「这是不同年份的记录。」

    林照玄从砖缝里抽出一根红绳。

    「红绳上有朱砂印。」

    周衡看了一眼。

    「婚户重录时用的。」

    「这里原本有一册柳家沟旧户。」

    「後来被人拆成了几份。」

    「为什麽？」

    「有人不想让三娘的旧名和地契同时留下。」

    王成安把焦纸按顺序排开。

    第一行是柳家沟原户。

    第二行是出嫁记录。

    第三行是土地契约。

    第四行却多了一枚黑色掌印。

    掌印只有四指。

    「韩守墨？」许二小问。

    「不是。」林照玄道，「这枚印比韩守墨的旧印宽，像是後来补上的。」

    缺碗柳忽然道：「这不是删名印。」

    众人看向她。

    她蹲下来，用灯火照着掌印边缘。

    「是盖名印。」

    「盖名和删名，有什麽区别？」

    「删名是把字抹掉。」

    「盖名是把字压住。」

    缺碗柳道：「旧字还在下面，只是不许人看。」

    王成安把焦纸翻过来。

    黑色掌印之下，果然藏着一行被压扁的字：「柳三娘之