地卡了壳。

    他想说点什么，比如“爸，你这审美真不咋地，那风车转天就坏了”，或者“那旋转木马还没你骑自行车快呢”。

    可他张了张嘴，却发现喉咙里，像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

    画面，在这一刻定格。

    然后，像一张被浸了水的旧照片，颜色开始褪去，变得灰白。

    ……

    场景切换。

    一间昏暗的小屋，窗帘拉得严严实实，空气里弥漫着一股挥之不去的，潮湿的霉味。

    一个少年，把自己蒙在被子里，像一只受伤的刺猬，拒绝与外界有任何接触。

    少年不吃，不喝，不说-话。

    谁来劝，都没用。

    他得了抑郁症，从重点高中退学了。

    所有人都觉得，这孩子废了。

    亲戚们在背后指指点点。

    “老礼家这儿子，算是完了，读书读傻了。”

    “就是，心理太脆弱了，这点压力都受不了。”

    “以后能干啥？啃老呗。”

    只有那个男人，那个扛着他在公园里疯跑的男人，什么都没说。

    他没有骂他，也没有逼他。

    他只是每天，默默地把饭菜放在他的门口，然后坐在客厅的沙发上，一声不吭地抽着烟，一坐，就是一整夜。

    有一天，少年终于从房间里出来了。

    他对他爸说的第一句话是：“爸，我饿了。”

    男人猛地站起来，因为坐得太久，腿一软，差点摔倒。

    他眼圈通红，却咧着嘴笑了。

    “饿了就好，饿了就好！锅里给你留着饭呢！还是热的！”

    从那天起，男人像是换了个人。

    他不再去逼儿子回学校。

    他开始教他一些，他认为“有用”的东西。

    他教他下象棋，说：“人生就跟下棋一样，走错一步，不代表就输了。只要帅还在，就还有翻盘的机会。”

    他带他去看大海，去游泳，说：“人不能总在岸上待着，是龙是虫，得下水才知道。呛几口水怕啥？淹不死，就能让你变得更强。”

    他教他为人处事，说：“儿子，爸就教你一句话，走到哪，都别忘了‘礼’字。对人客气点，多说几句好话，不吃亏。”

    那个夏天，男人带着少年，一点点地，从那片名为“抑郁”的，不见天日的阴霾里，走了出来。

    少年虽然没再回学校，但他开始学着自己做点小事情，开始试着重新融入这个世界。

    一切，都好像在往好的方向发展。

    屏幕外的礼铁祝，看着那个手把手教自己下棋的父亲，看着那个在江边给自己鼓劲的父亲，眼眶，一点点地红了。

    他一直以为，是自己走出来的。

    现在他才明白，哪有什么“自己走出来”。

    不过是有一个人，弯下腰，把你从泥潭里，硬生生背了出来而已。

    他背着你，走过最泥泞，最黑暗的一段路。

    然后把你放在阳光下，拍拍你身上的土，笑着说：“看，路也不难走嘛。”

    ……

    然后，好日子，总是不长久。

    就像你玩游戏，辛辛苦苦打了个BOSS，刚爆了一件神装，还没捂热乎呢。

    系统就弹出一个提示：【警告：您的账号已被封停，理由是：开挂的人生体验卡已到期。】

    在礼铁祝大学毕业后刚刚参加工作不久，一切向着好的方向发展的时候。他的爸爸突然开始咳嗽不止，一咳嗽就是半年多。在礼铁祝妈妈的劝说下，爸爸终于同意去医院检查一下。

    然而那天，礼铁祝下班后，看到妈妈带着爸爸从医院回来，爸爸做了一桌好吃的，三口人围在一起吃饭。

    礼铁祝问妈妈，爸爸身体检查怎样。

    妈妈表面上说没事，后来悄悄把礼铁祝叫到厨房告诉礼铁祝说，医生怀疑是肺癌，晚期。

    天，塌了。

    这一次，是真的塌了。

    礼铁祝看着屏幕里，自己手抖得像得了帕金森。

    他脑子里只有一个念头。

    不。

    不可能。

    我爸身体那么好，还能在大海里一个猛子扎进去，游几千米。

    怎么可能？

    一定是搞错了！

    他带着父亲，跑遍了天城所有的大医院。

    得到的结果，都是一样的。

    他终于，不得不接受这个现实。

    然后，他做了一个，让他后悔至今，每每想起，都恨不得抽自己两大嘴巴子的决定。

    他，对父亲，撒了谎。

    他告诉父亲，只是个小毛病，做几次化疗就好了。