文晓晓从赵飞怀里抽出身，低着头，胡乱用袖子擦了把脸上的泪痕，嗓子还哑着：“我……我去铺子了。”

    说完，也不看赵飞，转身就往外走，脚步有些仓促，背影在晨光里显得单薄又倔强。

    赵飞站在原地，看着她匆匆离去，直到院门合上，才慢慢收回目光。

    心里头那股翻腾的情绪——愤怒、怜惜、后怕，还有昨夜那场意外带来的混乱与悸动——久久无法平息。

    他一整天在猪场都有些心不在焉，眼前总晃过她哭红的眼睛，和她紧紧抱住自己胳膊时那无助的颤抖。

    下午早早处理完事情，他骑着自行车去了趟县城中心。

    回来时，军大衣内侧口袋里，多了两张小小的、硬质的电影票。

    是晚上七点半的场次，一部新上映的国产故事片。

    他捏着那两张票，掌心微微出汗。他知道这念头大胆又危险，可一想到她每天除了裁缝铺就是那个冷冰冰、随时可能爆发冲突的家，他就想带她出去透口气，哪怕只是短暂地逃离一会儿。

    傍晚，文晓晓踩着暮色回来，脸上带着一天劳作后的疲惫。

    赵飞在院子里拦住她，声音压得很低，带着点不自然的紧张：“晚上……有空吗？我……我买了两张电影票。”

    文晓晓一愣，抬头看他，眼里闪过一丝惊愕，随即是清晰的慌乱和退缩。

    “看电影？我……我不去。”她下意识地环顾四周，仿佛暗处有无数双眼睛，“让人看见……像什么话。”

    赵飞的心沉了一下，但看着她眼中那份惊弓之鸟般的恐惧，又涌起更多心疼。

    他低声，几乎是带着恳求：“天黑了去，没人注意。散场也晚……就，就当出去散散心。”

    文晓晓咬着下唇，内心剧烈挣扎。

    害怕流言蜚语，害怕被人戳脊梁骨，这是刻在她骨子里的顾虑。

    可转念一想，赵庆达呢？他何曾顾忌过她的脸面？

    他带着王娟招摇过市的时候，想过她这个正牌妻子吗？凭什么她要一直躲在阴影里，连看场电影都不敢？

    一股混杂着愤怒、委屈和破罐子破摔的勇气冲了上来。

    她抬起头，看着赵飞眼中那抹小心翼翼的期待，心一横，极轻地点了下头：“……嗯。”

    赵飞的眼睛亮了一下。

    晚上，两人一前一后出了胡同，

    中间隔着十几米的距离，像两个毫不相干的陌生人。

    直到拐进通往电影院的主路，灯光昏暗了些，行人也少了，赵飞才放慢脚步，等她走近。

    两人依旧没什么交流，沉默地排队，检票，走进昏暗的影院。

    电影演的什么，文晓晓后来几乎没记住。她全身的感官似乎都集中在身边这个男人身上

    ——他隔着两个座位传来的、平稳的呼吸，他身上那股熟悉的、混合着皂角和淡淡烟草的气息，还有黑暗中，他偶尔转头看向她侧脸的、被银幕光勾勒出的模糊轮廓。

    这是一种奇异的体验，紧张，不安，却又带着一丝隐秘的、偷来的甜蜜。

    电影散场时，已近十点。

    冬夜的寒气扑面而来，文晓晓下意识地缩了缩脖子，她穿的棉袄不算薄，但耐不住深夜的冷风。

    “冷？”赵飞问。

    “有点。”文晓晓搓了搓手。

    赵飞没说话，直接脱下自己身上那件半旧的军大衣，不由分说地披在了文晓晓肩上。

    带着他体温的重量和气息瞬间将她包裹，暖意从肩头蔓延到心底。

    “不用，你自己……”文晓晓想推拒。

    “穿着。”赵飞打断她，语气不容置疑。两人并肩走在清冷的街道上，路灯将影子拉长。

    沉默了一会儿，赵飞忽然开口，声音在寂静的夜里格外清晰：“我算了算手里的钱，买辆小汽车……够了。”

    文晓晓惊讶地转头看他。

    小汽车？那在九十年代初的普通人家，可是了不得的大件，是身份和财力的象征。

    赵飞没看她，目光看着前方，继续说：“买了车，冬天出门就不怕冻着你了。以后……你去哪儿也方便。”

    这话说得朴实，甚至有些笨拙，但里面藏着的意味，却让文晓晓心头狠狠一颤。

    他不是在炫耀，而是在规划，规划一个可能拥有彼此的、更便利也更“体面”的未来。

    心里像是被温水浸过，又暖又酸。

    她却嘴硬，撇过头：“烧包！买那玩意儿干啥？死贵，还得烧油，养着都费钱！有钱没处花了？不许买！把钱好好留着！”

    听着她这带着埋怨却实打实为他打算的话，赵飞嘴角几不可察地弯了一下。“行，”他说，“听你的。”

    气氛莫名地柔和下来。

    快走到电影院外那片停放自行车的小广场