上车离开，也不是走过来打招呼。他只是抬起手，腕表在路灯下反光，示意时间。

    接着指了指球场方向。

    最后，指了指她。

    三个动作，行云流水。然后他上车，引擎轰鸣，黑色SUV汇入车流。

    苏晚栀坐在长椅上，手指紧紧抓着边缘。

    他认出她了。而且用一套无声的手语，传递了一个信息：

    “黄昏时，球场见。”

    但她不确定，这是一个邀请，还是一个测试。

    手机在口袋里震动。程老师发来信息：“速回电话，有急事。”

    她最后看了一眼SUV消失的方向，然后接通电话。

    “晚栀，”程老师的声音严肃，“报社刚接到消息，明天尤文图斯有个慈善活动，C罗会参加。我们需要一篇侧记，你准备一下。”

    “好的。”她说，眼睛还望着空荡的街道。

    “还有，稿子改得怎么样了？”

    “马上改。”她说，“一小时后发您。”

    挂断电话，她慢慢走回酒店。房间里的电脑还亮着，光标在“火”那段文字后闪烁。

    她选中那段文字，按下滑鼠右键。

    “火”的段落被剪下，粘贴到一个新文档里。而新闻报道里，只剩下冷静的问答。

    但那个新文档的标题，她改成了《黄昏见》。

    加密，保存。

    此刻她不知道的是，城市另一端的公寓里，有人正看着手机屏幕上的稿件预览，那是托马西提前发给他审核的版本。

    C罗的目光落在被删减的“火”的段落原本该在的位置，笑了笑。

    然后回复托马西：

    “可以发表。但标题换成她原来的那个。”

    顿了顿，又补上一句：

    “明天的慈善活动，给她留个前排位置。”