深秋的寒意裹挟着银杏叶，在校园里打着旋儿。细碎的叶片簌簌落在跑道上，被来往的学生踩出清脆声响，像是时光的碎语。林稚星缩着脖子，双手揣在褪色的校服兜里，脚步匆匆地往储物柜方向走去。风灌进她单薄的衣服，让她忍不住打了个寒颤，仿佛连这刺骨的冷意都在提醒她，生活里没有多余的温暖可以挥霍。

    储物柜位于教学楼偏僻的转角，斑驳的墙皮剥落，露出底下青灰色的水泥。这里鲜少有人经过，平日里总是弥漫着一股潮湿的气息，偶尔还能看到墙角结着的蛛网。林稚星停在自己的储物柜前，指尖抚过冰冷的铁皮，生锈的锁孔上沾着些许灰尘。她从口袋里摸出钥匙，那把钥匙已经被磨得发亮，边缘有些许磨损，见证了她无数次打开这个承载着秘密的小空间。小心翼翼地插进锁孔，转动时发出“咔嗒”一声，像是开启了一个秘密世界。

    柜门缓缓打开，露出半截素描本的边角。那是她用省吃俭用攒下的钱买的，本子里画满了游戏角色，每一幅都是她在深夜里，借着台灯微弱的光，一笔一划勾勒出来的。为了买这本素描本，她连续半个月只吃最便宜的馒头和咸菜，甚至舍不得买一瓶矿泉水，渴了就去教学楼的饮水机接水。这些画，是她逃离现实痛苦的小小窗口，承载着她对美好世界的向往。在那些线条和色彩里，她可以暂时忘记母亲的冷漠、继父的嫌弃，还有学校里那些恶意的目光。

    正想着，口袋里的手机突然震动起来。林稚星掏出手机，屏幕上跳出母亲发来的消息：“这个月钱打你卡里了，省着点花，你弟要报补习班。”她盯着转账金额，比上个月少了三百，心不由得往下一沉。母亲的话仿佛还在耳边回响：“家里钱紧张，你也大了，该懂事点。”她知道，家里的钱永远优先花在弟弟身上，而她，只是一个多余的存在。想起上周回家，弟弟吵着要买新的游戏机，母亲二话不说就答应了，而她不过是提了一句想要买本辅导资料，就换来母亲的一顿数落：“一天到晚就知道要钱，你看看你成绩，花了钱能有什么用？”

    林稚星轻轻叹了口气，将手机塞回口袋。指尖再次抚过素描本，就在这时，身后突然传来脚步声。她的身体瞬间绷紧，心脏也开始剧烈跳动。那熟悉的高跟鞋声和嬉笑打闹声，让她不用回头也知道是谁来了。

    “哟，这不是我们的‘游戏公主’吗？”熟悉的嘲讽声响起。

    林稚星浑身僵硬，短发女生带着两个跟班围了上来，那浓烈的香水味混着恶意，扑面而来。跟班中的一人伸手，毫不客气地抽出储物柜里的素描本。那粗暴的动作，仿佛在宣告着对林稚星尊严的践踏。

    “还真有钱买画纸啊？”跟班翻着画页，嘴角扬起不屑的弧度，“画的什么玩意儿，还不如我弟幼儿园的水平。”刺耳的笑声在狭窄的走廊里回荡，像一把把锋利的小刀，割着林稚星的自尊心。每一声嘲笑，都像是往她伤口上撒盐，让她觉得自己的存在是那么可笑。

    储物柜突然被狠狠关上，巨大的声响震得林稚星耳膜生疼。短发女生凑近她，眼神里满是轻蔑：“听说你妈不要你了？高三毕业就自生自灭？”

    这些话如同一记重锤，砸在林稚星心上。这些天，母亲的冷漠话语、继父的不耐烦，还有弟弟无休止的哭闹，像潮水般涌入她的脑海。母亲说：“家里养不起闲人，你成年了就该自己赚钱。”继父摔门的声音，弟弟要新玩具的哭闹，都让她觉得自己在家里是个多余的人。她记得有一次，因为不小心打碎了家里的一个碗，继父就对着她破口大骂，说她是个只会浪费钱的累赘。那一刻，她躲在房间里，咬着被子无声地哭泣，却不敢发出一点声音。

    “关你们什么事。”林稚星的声音发颤，带着难以掩饰的脆弱，却还是强撑着想要维护自己最后的尊严。她的指甲深深掐进掌心，试图用身体的疼痛来掩盖内心的痛苦。

    “脾气还挺大？”短发女生冷笑一声，突然伸手扯住林稚星的头发，“装清高给谁看......”

    林稚星疼得倒吸一口凉气，眼泪在眼眶里打转。她拼命挣扎，却怎么也摆脱不了对方的手。就在她感到绝望的时候——

    “松手。”

    沙哑的男声突然响起，带着不容置疑的威慑力。林稚星抬头，看见江野从走廊转角走来。他的校服拉链只拉到胸口，露出半截精致的锁骨，手里漫不经心地转着钢笔，笔尖在昏暗的光线下泛着冷光。他的眼神冰冷，仿佛能将人冻结，周身散发着一种让人不敢靠近的气场。

    短发女生脸色瞬间变了变，松开手时还故意扯下几根头发，装出无辜的样子：“江野哥，我们就是开个玩笑。”她的声音里带着讨好，与刚才对林稚星的嚣张判若两人。

    江野没理会她，目光落在林稚星发红的眼眶上。他弯腰捡起地上的素描本，指尖轻轻划过画纸，语气难得认真：“画得不错。”

    周围响起一片抽气声。在同学们的印象里，江野向来对女生爱答不理，是个不好惹的校霸，打架逃课是家常便饭，老师和同学都对他避之不及。此刻