70

    周六至周一的三天里，何屿总是与她腻在一起。周六，何屿让她躺在床上休息，三餐自己做给她吃，又时不时与她亲热。他的眼睛总是看不够她，双唇总是亲不够她。但是他不会更进一步，他只想让恋人休息。

    周日，何屿开车带她去徐汇吃私房菜。与上次来找伊林不同，住在自己家里的他，开一辆白色宾利欧陆GT带她出行。伊林有一种感觉，刚认识时，何屿会斟酌于展露出的环境与形象，给她用的车辆也是属于她的阶层。但现在，何屿已经完全不去考虑这些。或许在他看来，感情深到某种程度，伊林就不会在意这些。

    不在意吗？伊林知道，她只是让自己表现如此。阶级差异带来的压力，从未远离过她。持续网暴对她并非毫无影响。她始终记得如洪水般的字句向她涌来。拜金捞女，费尽心思，傍上何屿，后半辈子不用愁。

    伊林卸载了所有社交媒体。工作所需的舆情相关分析，都交给团队或者第三方去做。她不向任何人提起，只将感受深深埋起。事实是，直到现在，看到微博的icon图标，她都会双手发冷，心生恐惧。

    *

    餐厅在衡山坊的独栋洋房。被带入二楼，是东方式的浅灰色调，配以暖色古董家俬。桌上摆放着金属古董花器与素色鲜花，墙面上则有暗蓝色现代艺术画作。室内环境私密典雅，带来静谧的放松。

    侍者为伊林拉开圆弧形真皮餐椅，请她落座。菜品已被提前订好，应该是何屿的私人管家为他负责生活事宜。他知道伊林没有忌口，也知晓她的偏好口味，所以替她做了决定。

    这间餐厅伊林只在四年前来过一次，是为庆祝自己的三十岁生日。她知道这家餐厅一天只接待两桌，一餐花费上万。

    何屿坐在她对面，在上菜间隙与她闲聊。他对待菜品亦非常随意，就像带伊林来吃一顿日常餐。

    是了，她用来郑重其事告别20、步入30的地方，只是他的日常一瞬。

    *

    一餐结束，何屿带她去看电影。是在前滩太古里，从私人通道进入，何屿包下一整个影厅。

    落座在中央座位后，恋人自然牵住她的手。灯光暗下，画面亮起，是新版《小妇人》。

    “那时候在工作，没赶上去电影院。现在只想让你陪我看。”

    恋人语气简直任性，但是伊林很喜欢。她与他十指相扣。

    “也不管我看没看过？”

    “不管。”何屿靠在她肩头。“就算看过，你也肯定喜欢。”

    是，恋人没有猜错。新版《小妇人》，伊林是在家里看的。电影上映时她根本不知道，是后来刷社交媒体，发现有人推荐，才在网上看了。

    她很喜欢西尔莎·罗南演绎的乔。喜欢她风风火火的穿行在城市与乡间，穿行在时间与梦想之间，一笔又一笔，写下属于她们一生的故事。

    偌大的放映厅，只有他们两人。这是伊林从未有过的体验。她忍不住观察身边人。他美丽的侧颜被银幕照亮，看到几个孩子在阁楼里蹩脚的演话剧，何屿也会随之轻笑。看到乔与劳里错失彼此，何屿不自觉攥紧她的手。看到被改编得更现代、更符合乔独立性格的故事结局，何屿坐直脊背，手撑下颌，看得认真。

    影片结束，直到进入演职人员表，灯光都并未亮起。沉浸在剧情中的恋人牵着她的手，与她倾心交谈。他非常喜欢格蕾塔的改编。

    *

    放映结束，何屿带她去吃下午茶。从影厅私人通道走出，由工作人员带入一道连廊，进入另一部电梯，直达高层顶层私人咖啡馆。

    从电梯厅走出，推开木门，就像一场时光穿越——伊林从不知道，在如此现代化的大厦顶楼，还存在如此复古优雅的小咖啡厅。尽管室外明亮，落地窗也景色开阔，但它的内部空间全部采用三四十年代的复古装潢，如同午夜巴黎中流动盛宴般的温暖餐厅，色调浓郁，闲适自然，不应存在于现实世界。

    有穿戴齐整的侍者前来迎接，将他们引至窗边一张已被设好的柚木小桌。下午茶点已经备好，餐具是繁复精致的英式风格。向窗外望去，是开阔美丽的午后前滩。何屿与咖啡师交谈着，告知对方自己偏好的口味。而后轮到伊林。

    环顾四周，伊林明白，他们是唯一的来访者。慵懒爵士乐流淌在雅致空间内，是独属于另一个阶层的昂贵闲暇。

    何屿坐在她的对面，闲闲望向窗外，随意小口吃着甜点。咖啡上来，又与她浅浅聊起一些想看的电影。

    这是她的恋人早已习惯的生活。最好的品味，最好的风景，对他来说，不过都是唾手可得。

    伊林想起自己曾对他说过的话。“难以想象这种被所有人注视的生活。”能说出这句话只表明一件事：她对何屿，对何屿所处的阶层，一无所知。

    *

    至接近6点，何屿起身，想带她去另一间花园餐厅吃晚餐。伊林拉住了他。