曾经他以为已经逃离这种黑暗。曾经他认为，他有了可以对抗一切的资本。曾经他以为他终于找到了她。曾经他认为，她是名为“爱”的终极解药。

    曾经他可笑的认为，他已拥有一切。

    曾经。

    现在，他的生活健康，睡眠规律。就像从未失去过什么。

    在她离开后的第三周，他的愤怒消退，沉没进看似平和的抑郁。他消沉，麻木，情绪状态差到无法进食。不是悲伤，更没有痛苦，只是麻木。

    那时还是盛夏，明净高窗外阳光明媚，绿意葱茏，他却了无生气。不想见人，更不想见光。每日每夜，只把自己关在卧室里，变成一滩烂泥。

    助理拿他没办法，只能每天给他备着营养粥，维持他的身体机能运转。方华每天来看他，跟他说任何话都得不到回复，只能坐在床边看着他叹气。她心里也明白，他是在毫不掩饰的迁怒她。

    他认为他会就此消沉很久，他认为他再也不会对任何事物持有兴趣。然而，这种通过情绪所影响的麻木对抗，也只持续了短短一周。

    李伊林离开一个月后，他心里的伤疤就已慢慢愈合。

    他不再感到痛苦了。

    *

    情绪回归冷静之后，方华坐下来与他聊了很久。经纪人详细描述伊林走前的种种表现，告诉他，她的离开是因为不想让他再度陷入嗜睡，也不想把利希斯对她的恶意，以他们的关系为介质，不停投射在何屿身上。

    离开他之后，曾经的恋人并未与方华断联。相反，她会同步自己的一切动向。所以他知道了，她已从利希斯辞职，正在规划接下来想做的项目。

    他依旧没有任何回应，看起来平静非常。看他的情绪趋于稳定，方华将手机还给他，劝告他暂时不要联系李伊林。因为伊林走前与她达成协议，会告知之后所有动向，前提是，经纪人确保何屿不会以任何形式联系她。

    *

    何屿知道，这是一种自我保护。

    她的确，不想与他再产生任何干系。

    面无表情的他坐在沙发上，听着方华的陈述，一言不发。他又开始生气。主动离开的李伊林，认为他还会主动上前联系？

    他沉默拿回手机，所做的第一件事就是，在所有联系人目录里找到李伊林，全部删除。

    方华对此感到无奈，也只能眼睁睁看着他清空与深爱之人的一切痕迹。她不知该说什么，只是安慰性的拥抱他。

    “好在，你的睡眠状况终于恢复正常。”她说。

    这句话让他冷笑。从失眠，到嗜睡，就像一场闹剧。

    他的反应让方华尴尬。她僵硬松开他，生平第一次，她不知该与亲如姐弟的何屿说些什么。

    “我相信她只是暂时离开。你要照顾好自己，好好吃饭。她的动向我都会同步你。”

    叮嘱了最后一句，这个宛若亲人的人，也离开了他。

    *

    是了。恋人的离开，是为了他的健康着想。方华的离开，是为了他的情绪着想。一切的始作俑者，不过都是被诅咒的他自己。

    何屿回到卧室里，关上窗帘，蜷进床铺。

    他在黑暗中睁开双眼，再闭上。

    那扇已关上的门，不会再被推开了。