2

    伊林坐在卡车副驾上向外看。刚过下午，斜斜的太阳挂在浅淡云层上，像个生锈的锣。空旷贫瘠的戈壁滩一眼望不到头，下一个加油站要在400公里之后。为了省油，车内基本不开空调。她被羽绒服裹成一个球，缩在安全带后，有一搭没一搭跟司机聊着天。

    开阔单调的前路里，没有障碍，也没有任何熟悉的人和事。车顶上的小日历摇摇晃晃，进入她被光线刺入的视线范围。

    已是11月4号，明天就是何屿生日。庞大的粉丝群体会把祝他生日快乐的词条送上热搜，而她，是一个毫无干系的人。

    她掏出手机，在相册中翻找着。尽管在她的生日何屿毫无表示，但工作室总会祝她生日快乐。她明白，这是方华的选择。

    李伊林与何屿从未说过正式分手，伊林独自在外所做的女性群像报道，也让她回归曾经的专业新闻类媒体人行列。在她离开之后，何屿也从名利场里消失了。直到今年九月，她才看到属于他的资讯消息：何屿即将参演话剧《徒然之烬》。

    她自然为他高兴。这是他想做的事，也能渐渐让他远离声名附加来的一切。

    分别一年，他们都走上内心真正想走的道路。伊林很期待看见小剧场里的他。

    *

    在她刚离开时，方华会与她同步一些何屿动态，主要是健康相关。尽管他把自己锁在家里，跟谁都不说话，但确实不再嗜睡。伊林也曾担心这种自我封闭会不会让失眠症卷土重来，因此经常向经纪人问询何屿的睡眠状态，得到的答案总是令她安心。她也就不再问了。

    *

    刚离开何屿的那段时间，伊林离开上海，去往北方。一方面，她怕留在上海的自己会忍不住去找何屿。另一方面，她想换个环境，把之前没有写完的故事完成。

    她去了威海，在能看到海的地方租了房子。先开始，她停止不了的想念何屿，一遍又一遍的去看热恋期长长的微信对话，晚上失眠，早上很早就醒，一天睡着的时间不超过三小时。

    这是一个完全陌生的小城市，没有人认识她，也没有朋友可以对话。她每天躺在床上不想起来，连续失眠又让她掉进无知无觉的混沌。于是她把自己扔进写作里。她逼迫自己从床上爬起来，在能看见大海的落地窗前做了写字台，把堵在心中的难过与失落全部化为文字扔进文档。

    写作变成一种疗伤。她发现，她有好多话想对何屿说。一开始，她只是在倾泻痛苦，但后来，她又发现诸多怨恨。她怨恨何屿强迫自己迁就她的升职，怨恨方华不去强势的阻隔来自利希斯的一切，怨恨徐嘉理层层加深的恶意、莱恩·卡佩永无止境的贪婪、网络上公司里不怀好意的谣言叠加……而最终，最怨恨的人，依然是矛盾懦弱，搞砸一切的她自己。

    闷头写作的日子过了一个月，情绪渐渐有所好转。她终于可以收拾好自己，出门走走。在大海边她逼迫自己接受了这个现实。失去何屿，是她所做出的一系列错误选择，导致的必然结果。

    这是她应得的。

    *

    不用上班，没有朋友，从未离开职场的李伊林成了一个没有切实目标的自由人。为了对抗油然而生的茫然空落，她给自己设定了第一个目标：让自己融入海滨小城的当地生活。

    每天早上，她去海边晨跑，然后去菜场买菜，回家冲澡做早餐。而后她给自己榨杯果汁，坐在沙发里看看海。她也会控制不了的刷刷手机，在社交媒体上搜索何屿的消息。

    工作室经常发布一些何屿日常。他去了英国北部小镇惠特比，住在悬崖边上的古老城堡。天气晴朗时，他经常在窗边阅读；雨后黄昏，他也会漫步在湿漉漉的青石巷道。

    有时工作室会发布一些没有配文的图片。那些有关废墟的照片中，并没有他的影像。伊林想，这应该是何屿自己拍的。

    这是第一次，他将自己的隐居生活晾晒在大众之中。这是伊林熟悉的他，柔和又疏离的栖居在世界的某一个角落，丰富而自我的独自生活。伊林想，应该是方华听了她的建议，用这种记录起居的方式，让有关睡眠合同的爆料不攻自破。

    与此同时，何屿自己的微博不再更新。在热恋期，他会反常的发布一些意想不到的恋爱细节：伊林放在托盘里的棕色发圈，挂在衣架上、被阳光浸染的白色衬衫，她下班带回来的蓝色花束，等她回来的一桌晚餐……

    那段时间，伊林让自己戒断所有社交媒体，自然错过了恋人无声又可爱的日常表达。而现在，他所有的私人社媒停止更新，像座坟墓。

    *

    离别的痛苦过后，伊林又像二十出头的自己一样，再一次对何屿上瘾。去刷何屿工作室账号成了她的每日动作。每个周一，她会固定去询问方华何屿的生活近况，顺便告知一些有关自己的事。她觉得，她单方面的换了一种方式继续爱他。是让她自己更舒适，也更习惯的路径。

    远离他，理解他，爱着他。