何屿篇

    1

    他经历过上场前的黑暗。这是他熟悉的地方。候场的化妆台，四面八方的灯。四周总是围满了人，所有人都看起来一头雾水，所有人都忙到晕头转向。

    和他们一样，这是他的工作场所。他们联合起来，制造一个美妙的、令人沉醉的幻象。这份工作把他变成一个展示品，附着着很多其他的情绪。喜欢，崇拜，向往，迷恋，欲望，憎恨，厌恶，仇视，冷漠。

    他的脸被隐藏在精致无痕的妆容下，身体被隐藏在精挑细选的服装里。他离开化妆台，离开围在身边的人群，走向黑暗的后台。

    这是他走过无数次的路。他调整好全身的状态，准备好亲和的微笑。没有人能看到他，所有事情都尚未发生。

    舞台前有刺眼的光，伴随着灼热与无所遁形。他知道舞台的下方，坐着一排又一排的陌生人。他知道，他们会发出声音。惊奇的，赞叹的，欢喜的，冷淡的。他们之中，有喜欢了他很久的人，有讨厌了他很久的人。而更多的，是知道他的名字，对他漠不关心的人。

    名气。他知道。他会在街上被人认出来被要求合影，会在微博上被子虚乌有的事挂上热搜。他会被完全不认识的人夸赞，也会被完全不认识的人咒骂。尽管他什么都没做，还是会陷入毫无头绪的争吵当中。他并不知道这些所谓的“爱”与“维护”，是为了他，还是为了与他无关的胜负欲。

    等待的时间不会很长。作为专业的演员，他已经习惯那些走上舞台的信号。他迎着暴露一切的光亮，露出熟悉的、已成为身体记忆的微笑。他的眼睛已经习惯了被光刺痛。他朝着黑暗的台下招手。他对着所有的陌生人展示自己。他已经做好准备，站在无所遁形的灯光之下，接受全然陌生的喜欢，崇拜，向往，迷恋，欲望，憎恨，厌恶，仇视，冷漠。他们从一支支利箭，变成一个个符号。他认为自己已经习惯了。

    他已经习惯了欢呼之下的疯狂。迷恋之下的需索。由爱生恨的仇视。然而，从幕布拉开的那一刻，他就有了另一个名字。这是他在舞台上的身份，是戏剧为他再造的另一个躯壳。这个全新身份的命运是已被写好的，由他演绎并掌控的。这让他感到解脱与自由。

    *

    三小时后，场次结束。这是他参演的第59场，是他成为的第12个角色，是他远离大众视野的第十个月。

    是李伊林离开他的第501天。

    *

    下班回到家中，已至凌晨。冲完澡，把头发吹至半干，他窝进沙发用手机打开社交媒体，去看李伊林的主页。

    今天她没有更新。最新一条帖子停留在三天前，她跟随一位女性卡车司机去往边疆，实时记录她的生活。她们吃住都在卡车上，从安徽将汽车拉去霍尔果斯做出口。她的长发已被剪去，长度只到肩膀。在条件艰苦的运输途中，一切生活需求都被降到最低。

    她所有的家当被浓缩进一个庞大的双肩包里，除了洗漱与换洗衣物，必不可少的是暖水袋与热水壶。

    是11月的天气，接近边境的北方已到零下。沿途都只是毫无生命体的大片戈壁滩，车上所有能耗都要节约使用。她们经过大雪纷飞的夜晚，也遭遇过突然之间的天降冰雹。更多的是毫无预兆的大降温。在宛若孤岛的大卡车上，棉被、羽绒服都不够用，在手机镜头前的她捧着热水袋，耳尖却依然被冻到发红。

    她的更新频率控制在一周两次，是一些沿途实时片段记录。每两周会有一篇完整稿件，从一个切面讲述正在体验的职业历程。她的文风变了，更加冷冽，厚重，以旁观姿态剖开事物表象，手术刀般精细游走在对话与故事之间，让每个人精心掩盖的无解困境毫无保留，浮出水面。

    这一年的漂泊与劳作也让她的外貌发生变化。曾经精致白皙的面容变得粗糙，颀长身材越发消瘦，有时从视频中远远望去，已分辨不出性别。有时她也会录一些视频与读者对话，出现在镜头里的人素面朝天，毫不掩饰长途跋涉与辛苦劳累造成的损耗。只是那双眼睛，那双透过屏幕注视着他的眼睛，依然像狐狸一样，专注，灵动，美丽，明亮。

    *

    今天没有等到更新。他倒回去看之前内容。教师，保洁，菜场小贩，工人，垃圾处理工，月嫂，群演，超市收银……她已走遍数十个城市，体验并记录了29个职业。她的账号粉丝已经超过百万，但无法私信，也从不回复评论。一开始，有大批人对她持有恶意，在评论区刷她作秀上瘾，被利希斯开除、被大明星甩掉，又开始装可怜博眼球。她不删评论，更不回应，只照常更新。渐渐的，这种声音消失了。有很多人开始在评论区讲述自己的故事。她看到了，会默默点赞。但这并不会影响到她的下一条更新内容。

    她就像俗世中的西西弗斯，为自己制定好了计划，去推动永远见不了光的巨石。一天又一天，一字又一句，她建立一个属于她们的社区。那些平日不被看见的、不被理解的、不被尊重的、不会成为荧幕主角的她