5

    何屿总是去看李伊林给他的微博留言，但他不会回复。他大概明白留言者心态。「明星何屿」更像她们的日记本，写下对一个虚幻偶像的所有幻想。那不是写给真实的他看的。如果他突然回复，只会给对方也给自己招惹麻烦。

    另一方面的原因，在于他自身对亲密关系的抵触。父母很早离异，小时候他跟着妈妈，父母正式分开后母亲远走英国，他跟着爸爸。与母亲的分离让他异常痛苦，这种痛苦在一定程度上形成对父亲的天然敌意。好在父亲常年在外工作，对他也并不十分热情。父子俩总是在不相见的时候更觉舒适。在从孩童成长为少年的这一段时光里，真正伴他长大的是保姆、爷爷和方管家。

    因为经常辗转在几个大人之间，孩童时期的何屿很难对人产生信任与依恋。他总是习惯独来独往，有任何想法也更倾向于独自消化。十几岁时他被送往伊顿公学，开启了他被严重霸凌的少年时代，加重了他对人对事的疏离倾向。被当作女性的替代品性化羞辱，更让他无法对异性产生原本应有的情感与欲望。在那一段像是永不结束的黑暗时期，何屿觉得自己在情感和心理上，都是个残废。

    像是一场迟来的发育，在27岁这一年，习惯独行的何屿，对存在于网络另一端的李伊林，产生了陌生而奇妙的感受。他对她产生好奇，像个网络跟踪狂一样去搜寻她的所有信息，读她对自己的每日留言与表白，存下她的照片，在《明周刊》寻觅她的文章，但是，想都没想过真正见到她，认识她。

    何屿有一种莫名的直觉，虽然李伊林每天给他写留言，但她并不想真的见到他。「演员何屿」更像是她的精神寄托，一个幻想爱的容器，他是不能被现实撞破的。

    *

    追踪了李伊林长达一年之后，方华发给他的宣传规划中，出现了《明周刊》人物专访。何屿想了想，接受了这条行程。李伊林是文化栏目编辑，人物采访未必是她。作为明周刊的长期读者，何屿忽然产生某种恶作剧式的想法：如果他在这场采访中扮演成另外一个人，明周刊的记者会看穿吗？

    这件事并未在他心中停留太久，因为宣传期总是消耗磨人。到达深圳后，密集的电视与首映采访让他精疲力竭。《明周刊》是他唯一接下的深度采访，留了整整一小时的时间，被安排在午后两点。

    是接近末尾的九月，南方依旧炎热。何屿在酒店套房里做好妆发，等待记者到来。

    炽热安静的阳光打在窗棂，空调冷气开得很足。何屿站在窗边向外看。他不愿承认，自己期待的是谁。

    *

    下午两点，房门被准时敲响。方华将门打开，何屿看向走进房间的人。她留着男孩子般的短头发，又有长长的狼尾，特别瘦，穿一件白衬衫，一条松松垮垮的蓝色牛仔裤。或许是路上有风，她的刘海凌乱，稍稍盖住漂亮的眼睛。她推门进来的时候，他看到……一个叛逆又清秀的矛盾体。

    她的容貌，早已深深印刻在他的内心。

    她是李伊林。

    *

    这是一场猝不及防的相见。或许在接下日程的时候，在等待采访的时候，甚至在对方推门而入的一瞬间，他都有暗暗期待。只是他又有另外一种很奇怪的想法：他并不希望这种期待成真。他不希望，那些长久的、缓慢生长的、静默如清泉的内心连接，被粗糙而不可预测的现实切断。

    这些矛盾，在见到李伊林的一刹那，不复存在。

    *

    经纪人带着这位熟悉而陌生的人来到他的身边。她向他微笑，自我介绍，与他短暂握手。她的眼睛秀丽，明亮，像被月光照亮的河流。她的手指修长，骨节分明，摸起来有些凌厉。她随着经纪人的引导坐在他的身旁，打开录音笔放在桌上，又用一些得体闲聊用作开场。她看起来专业且从容。而他发现，在近在咫尺的距离中，她的耳尖开始泛红。

    他能听见自己的心跳。砰砰，砰砰。生平第一次，他觉得另一个人可爱。

    这是每天对他表白的人，是理解他所有作品的人，是他在网络上不见面的朋友。他从未听过的她的声音，是如此的安静，清澈，令人心安。

    他发现，虽然初次见面，但他对她，丝毫没有陌生之感。

    他忘了曾有的恶作剧想法。他无法在她面前扮演他人。他很自然的接住每一个她抛出的话题，想要倾诉出所有未曾与任何人分享的话语。但他告诫自己，要克制住，面前的李伊林认识的人并不是他。她认识的，相信的，爱上的，都是那个被作品与通稿塑造出来的，完美无瑕的「演员何屿」。

    *

    成为演员这么多年，对于一个一线明星来说，他接受的深度采访少得可怜。何屿很擅长在人前封闭自我，用无关紧要的讲述搪塞提问。但对李伊林，他不想这么做。

    一些问题，他会告诉她真实的答案。一些问题，他又会用尽全力，维持一个陌生明星应有的姿态。他让自己游走在虚实之间，小心翼翼的