躺在床上，盖着一床薄被，脸色苍白，额头上全是汗。

    她在发烧，那烧已经持续好些天了，嘴唇起了干皮，呼吸急促，听起来像有人在她胸口压了一块石板。

    刘禹锡蹲在床边，握住她的手，轻轻叫了一声夫人，但她只是含糊地应了一声，眼睛没有睁开。

    刘禹锡低着头，握着她的手，像是握住一块冰。

    他一遍遍搓着她的手背，想把它们搓热。

    他没有说话。

    但他的肩膀在抖。

    张卫国站在床边，看着他们。

    他忽然想起苏轼在黄州时，病得厉害，整个人瘦得只剩一把骨头，躺在床上起不来，嘴里还在念念有词不是叫痛，是在默写论语。

    张卫国问他为什么默写《论语》，苏轼说：

    得找点事情做，不然太难受了。

    现在他看到刘禹锡。

    这个青年蹲在床边握着妻子的手，也不叫痛，也不叫苦。

    他只是低着头。他的肩膀一直在抖。

    张卫国把药箱放在桌上，走过去，给柳氏把脉。

    他的手指按在脉搏上，眉头皱了皱。

    是风寒入里，拖太久了。

    如果拖下去，会转成肺炎。

    “家里有生姜吗？”

    刘禹锡抬起头，愣了一下，然后站起来去厨房翻了一遍，递给他一包姜。

    那姜已经干了，皮都皱了，但还能用。

    张卫国取出几片姜，又拿出几味草药，是他药箱里常备的桂枝、麻黄、杏仁然后问：

    “灶在哪儿？”

    刘禹锡领他到厨房。

    灶是土灶，灶台上落了一层灰，锅也是冷的，显然今天还没生过火。

    张卫国没说什么，自己生火，煎药。

    火光照在灶台上，映出两个影子。

    刘禹锡站在他旁边，欲言又止的样子。

    过了一会儿，他说：

    “大夫，药钱我可能暂时付不出。”

    “但您告诉我个数，我先欠着，等开春了.......”