“不要钱。”

    张卫国打断了他。

    刘禹锡愣住了。

    张卫国没有看他。

    “也不要柴。帮你娘子治病。”

    他说这话的时候，脸朝着灶膛，手里的扇子不停。

    他不想让刘禹锡看到他的表情。

    因为他的表情不够冷。

    他怕自己会露馅。

    刘禹锡站在厨房门口很久，然后转身回去了。

    过了一会儿，张卫国听到一声极轻的说话声，从里屋传来：

    “念念，药快好了，你等着，马上就不难受了。”

    张卫国扇着扇子，扇着扇着，扇子忽然慢了一下。

    念念。柳氏的小字叫念念。

    她在几年后就死了。

    史书上没有记载她具体的死因，只知道她死在朗州。

    刘禹锡为她写的悼亡诗，没有传下来。

    但有一件事传下来了。

    柳氏死后，刘禹锡续弦，娶了柳氏的妹妹。

    他给这个继室取的小字，也叫念念。

    张卫国把药倒进碗里，端进去，递给刘禹锡。

    看他用一个粗瓷碗盛着，一勺一勺喂给妻子。

    柳氏喝了几口，眉头舒展了一些。

    张卫国没有继续看。

    他走到门口，坐下，抬头看着夜幕。

    雪已经停了，天空上露出几颗星星，一颗一颗地亮起来。

    他想起柳宗元写的诗：

    “孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”

    现在这首诗还没写，柳宗元还在永州受罪。

    这两个人，一个在朗州，一个在永州。

    隔着几千里，写信，然后收不到回信，再写。

    他又想起苏轼在海南的时候，有一年冬天，也是特别冷。

    那时候他跟苏轼说：

    先生，你这样活着图什么？

    苏轼说：图个热闹。

    他说：你还骗我。

    苏轼笑了笑，说：那就不图什么。只是活着看看明天会发生什么。

    现在他也是这样。

    他没有图什么。他只是想看着，看这个人怎么熬过朗州的冬天。

    刘禹锡从屋里走出来，在他旁边坐下。

    “大夫，多谢您。”

    他说。

    张卫国没说话。

    刘禹锡又说：“您是从北方来的？”

    张卫国点了点头。

    “我也是。”刘禹锡说。

    他仰起头，看着天上的星星。

    那些星星在寒风里一闪一闪的，冷冷的，像撒在黑色绸缎上的碎银。

    “我在长安待过，后来去了扬州，又来了这里。

    北方冬天冷，南方冬天湿，各有各的难受。

    但北方的冷是干冷的，风刮在脸上像刀割，干脆利落。

    南方的冷是湿冷的，不刮风，但能钻进骨头缝里。”

    他顿了顿，又说：

    “我在这里已经快一年了。还是不太习惯，有时候早上起来，膝盖是僵的，得走一会儿才能动。”

    张卫国没说话。

    他只是从地上捡了一根枯枝，在雪地上写了几个字。

    写完站起来，拍了拍袍子上的雪，说：

    “药，明天再来。”

    然后转身走了。

    拄着竹杖，在雪地里一步一步地往外走，背影越来越小，最后消失在村口的槐树下。

    刘禹锡低下头，看着雪地上那行字。

    歪歪扭扭的，一笔一划。

    “夔州有竹，雪压不折。”

    他蹲在雪地里，看了很久。

    第二天，张卫国刚打开药铺的门，就看见刘禹锡蹲在门口。

    他手里攥着一把桃枝，是从那棵长安带回来的桃树上剪下来的，新发的嫩芽还带着水珠。

    他递给张卫国。

    “大夫，这是我家桃树的枝。”

    “您说您在这里没什么熟人，我没什么别的东西送您，这个给您。要是能种活，您以后也有个念想。”

    张卫国接过那把桃枝，没有立刻回答。

    一个念想，他自己还住着一间破药铺，娘子病着，土灶里连多余粮食都拿不出，却还在为他找念想。

    他把桃枝收进屋里，插在一个陶罐里。

    “你娘子好点了吗？”

    “烧退了。”

    刘禹锡说，

    “昨晚又咳了一阵，今天早上喝了一碗粥。”

    张卫国点点头，继续分拣草药。

    从他的眼角余光里，能看见刘禹锡还站在门口，似乎还有什么话想说