张卫国转头。

    一个老头儿从竹林子里面走出来。

    六十多岁，瘦，头发花白，披散着，用一根布条随便扎了一下。

    穿着一件灰白色的袍子，上面全是墨点子。

    袖口、领口、前襟，密密麻麻，像撒了一把芝麻。

    手里拎着个酒葫芦，走路有点晃。

    管事连忙躬身：“大人，这位是找来的木匠，姓张。”

    张旭看了张卫国一眼。

    那眼神，不是审视，是一种我见过太多人的漫不经心。

    “修过亭子吗？”张旭问。

    “修过。”

    “修过什么样的？”

    “什么样的都修过。”

    张旭哼了一声：“口气不小。”

    张卫国没接话。

    张旭走到亭子跟前，仰头看了看，又伸手摸了摸柱子。

    “这亭子，”

    他说，

    “当年是我亲手设计的，六角，取六合之意。”

    “檐角上扬，寓意笔锋出鞘。柱子要圆润中带着筋骨，不能太直，太直就死了。”

    张卫国听着，心想：这不就是个亭子吗？

    张旭继续说：

    “你修的时候，要修出筋骨来。不能只是把它扶正，要让它有生命力，懂吗？”

    张卫国沉默了两秒。

    “懂。”

    其实他不懂。

    但他知道跟这种人说不懂更麻烦。

    先答应，干就完了。

    张旭满意地点点头，转身要走。

    走了两步，忽然停下来，回头问：

    “你会写字吗？”

    “不会。”

    “可惜了，修亭子不懂书法，终究隔了一层。”

    说完，拎着酒葫芦走了。

    张卫国蹲下来打开工具箱，嘴里嘟囔了一句：

    “修亭子要懂书法，那做饭是不是得懂兵法？”

    管事在旁边听见了，没忍住，噗嗤一声笑出来。

    第一天，张卫国拆瓦。

    他把亭子顶上那块油布掀开，露出里面的木椽子。

    一看，腐烂了三根。

    他拿出锯子，准备锯。

    这时候，前院传来声音。

    不是吵架，是有人在喊什么。

    张卫国没理，继续锯。

    锯了两下，管事跑过来：

    “张师傅，先停一停，大人今天收徒弟，前院有仪式，你动静小点。”

    “收徒弟？”

    “嗯，一个姓颜的年轻人，拜了好几次了，大人今天终于点头。”

    姓颜？

    张卫国手里的锯子停了一下。

    他想起西市那个穷书生。

    “我能去看看吗？”

    “看什么看，干活！”管事瞪眼。

    张卫国放下锯子，拍了拍手：

    “我去上个茅房。”

    他绕了个圈，走到前院。

    院子里的确有人。

    颜真卿跪在青石地上。

    穿着那件打着补丁的灰袍子，洗得比上次见面更白了。

    膝盖下面是厚厚一沓纸，不是垫的，是写的字，铺了一层。

    张旭坐在廊下，翘着腿，喝酒。

    旁边站着几个家仆，面面相觑。

    “你说你想学书法？”张旭问。

    “是。”颜真卿的声音很稳。

    “学了几年了？”

    “从六岁起，至今十五年。”

    “十五年，”张旭喝了口酒，

    “那你应该知道，书法不是教出来的。”

    颜真卿抬头：“晚辈知道，但晚辈更知道，没有名师指点，一辈子也入不了门。”

    张旭笑了：“你倒实诚。”

    他又喝了一口酒，把酒葫芦放在身边，站起来，走到颜真卿面前。

    “行，我先考考你。”

    颜真卿跪直了：“请大人出题。”

    “你写过永字吧？”

    “写过，八万六千四百遍。”

    张旭一愣：“你数过？”

    “每一遍都记了。”

    张旭嘴角抽了抽。

    张卫国躲在廊柱后面，心想：

    这人果然轴。连遍数都记。

    张旭从袖子里摸出一张纸，丢在颜真卿面前。

    “写一个永字给我看。”

    颜真卿从袖子里拿出毛笔，张卫国一眼就认出来，是自己送的那支。

    他铺纸，蘸墨。

    手腕悬空，落笔。

    一横，一竖，一撇，