穿着青色的袍子，低着头，肩膀微微抖着。

    张卫国挤过去，蹲下来，歪着头看了一眼。

    杜甫。

    二十五岁了。

    比三年前又瘦了，颧骨高出来，眼窝凹进去，下巴上的胡须比以前浓了，但没修，乱糟糟的。

    “子美。”

    张卫国喊了一声。

    杜甫抬起头。眼睛红红的，鼻尖也红红的，脸上没有泪，但比有泪还难看。

    像那种哭过了、哭干了、哭不出来了的样子。

    “张叔。”他声音哑哑的。

    “没中？”

    杜甫摇了摇头。

    两个人蹲在榜下面，旁边有人哭有人笑，有人骑着马跑过去报喜，喊声震天。张卫国蹲在那儿，从怀里摸出一个干饼，掰成两半，一半递给杜甫。

    杜甫接过去，咬了一口，嚼了两下，没咽下去。

    “张叔。”

    “嗯。”

    “我考了三次了。”

    张卫国嚼着干饼，没说话。

    “第一次，十九岁，没中。第二次，二十二岁，没中。第三次，二十五岁，还是没中。”

    他把干饼放在膝盖上，看着自己的手，

    “我是不是不是那块料？”

    “什么料？”

    “做官的料。”

    张卫国想了想。

    “你写诗的那块料呢？”

    杜甫愣了一下。

    “你那个会当凌绝顶，我记了六年了。”

    张卫国看着他，

    “你说要做像你爷爷那样的大诗人，当官和当诗人，不冲突。”

    杜甫看着他，眼眶又红了。

    但他没哭，二十五岁了，不好意思哭了。

    他低下头，把干饼拿起来，咬了一大口，嚼了，咽了。

    “张叔，你说得对。”

    他站起来，拍了拍膝盖上的土，

    “我下次再来。”

    “下次是什么时候？”

    “三年后。”

    “三年就三年。”

    张卫国也站起来，

    “三年后我还在这儿，你中了，我请你吃面。”

    杜甫笑了。

    那笑容里有苦涩，但不全是苦涩。

    像一个在雨里走了很久的人，忽然看见前面有个亭子，虽然还没到，但心里有底了。

    “张叔，你这个人。”

    “嗯？”

    “你比我会劝人。”

    “我没劝你。”

    张卫国扛起工具箱，

    “我就是个修桌椅的。”