杜甫站在那里，嘴唇动了动，想说什么，没说。

    他朝张卫国鞠了一躬，转身走了。走了几步，又回头。

    “张叔，我叫杜甫。字子美。记住了！”

    “记住了。”

    杜甫笑了，转身跑出了后院。

    张卫国蹲在窗台上，手里还拿着锤子。他看着那个少年的背影消失在月亮门后面，低下头，继续钉钉子。

    当当当。

    锤子敲在钉子上，一下一下。

    他心里想：这个孩子，以后能成事。

    开元二十三年。洛阳，杜府。

    张卫国又来了洛阳。

    不是专门来的——是转了一圈又回来了。这些年他到处跑，长安、洛阳、汴州、宋州，哪儿有活就去哪儿。这次是回来给杜府修祠堂——杜闲大人升了官，要修家庙，请了几个匠人，张卫国是其中之一。

    他又见到了杜甫。

    十九岁了，比五年前又高了，瘦了。下巴上长出了毛茸茸的胡须，嘴唇上有淡淡的绒毛。穿着一件青色的新袍子，腰间系着革带，像个大人了。

    但那双眼睛，还是亮。

    “张叔！”杜甫一看见他，就跑过来，像个小孩子一样，“你来了！”

    “嗯。”

    “你这次待多久？”

    “修完就走。”

    “那你住哪儿？住我家吧，我去跟我爹说。”

    “不用。住客栈习惯了。”

    杜甫蹲在他旁边，像五年前一样，看着他刨木头。刨花一卷一卷掉下来，堆在地上，散发着松木的香味。

    “张叔，我今年考进士了。”

    张卫国手里的刨子停了一下。“考上了？”

    杜甫低下头，摇了摇头。“没考上。”

    沉默了几秒。

    “张叔，你是不是觉得我没出息？”

    张卫国继续刨木头，刨花沙沙响。

    “考不上就接着考。”他说，“你才十九，急什么。”

    杜甫看着他，嘴唇动了动，想说什么。然后他笑了，那笑容里有一点苦涩，但不多。

    “张叔，你这个人，说话总是这么难听，但听着舒服。”

    “难听就对了。好听的话不值钱。”

    杜甫蹲在那里，托着下巴，看着远处。院子里海棠树又开花了，粉白粉白的，和五年前一样。

    “张叔。”

    “嗯。”

    “我写的诗，你觉得怎么样？”

    张卫国想了想。“我看不太懂。”

    杜甫愣了一下。

    “但你那个‘会当凌绝顶，一览众山小’，我记得。五年了，还记得。”

    杜甫看着他的侧脸，那张被风吹日晒了几十年的脸，皱纹一道一道的，像干裂的河床。

    “张叔。”

    “嗯。”

    “谢谢你。”

    “谢什么？”

    杜甫没有回答。

    他站起来，拍了拍膝盖上的土，转身走了。

    张卫国看着他的背影。青色的袍子在风里飘着，腰间的革带有点松，往下坠着。

    “子美。”张卫国喊了一声。

    杜甫回头。

    “下次一定能考上。”

    杜甫笑了。

    那笑容，和九年前仁风里街边那个哭鼻子的小孩一模一样。眼睛眯成一条缝，露出两排整齐的牙。

    “张叔，你等着！”

    他转身跑了。

    张卫国低下头，继续刨木头。

    沙沙沙。

    刨花一卷一卷掉下来，堆在脚边，像雪。

    天宝五载，长安。

    张卫国又回到了长安。

    不是他想回来，是活儿找上了门。

    国子监要翻修一批桌椅，找了二十几个木匠，他是其中之一。

    工钱不错，一天五十文，管两顿饭，干了一个月，攒了点银子。

    那天傍晚收工，他扛着工具箱从国子监出来，沿着朱雀大街往南走。

    走到街口，看见一群人围在那里，看墙上贴的榜。

    是进士科的放榜。

    每年这时候，长安城最热闹的就是放榜。

    有人笑，有人哭，有人当场晕倒，有人抱着朋友大喊我中了，有人蹲在墙角一声不吭。

    张卫国本不想凑热闹。

    但脚步不知怎么的就拐过去了。

    榜很大，贴了满满一面墙。

    密密麻麻的名字，用楷书工工整整写着。

    张卫国站在人群后面，踮起脚看了一眼，没看到。

    但他看见一个人，不是看见名字，是看见一个人蹲在榜下面。