的工具箱扛在肩上，一下一下晃。

    杜甫的袖子被风吹起来，鼓鼓的，像一面帆。

    “张叔。”

    “嗯。”

    “我以后可能不在长安了。”

    “去哪儿？”

    “不知道。朝廷分配，可能去外地，可能留在京城。”

    “外地好。京城太挤。”

    杜甫看了他一眼。

    “你不想我留在长安？”

    “我想不想有什么用？你该去哪儿去哪儿。”

    杜甫沉默了一会儿。

    他们走过一座桥，桥下的水很清，映着天上的红云。

    杜甫停下来，扶着桥栏杆，看着水里自己的倒影。

    “张叔，你说，我以后能写出好诗吗？”

    “你以前写的那些呢？”

    “以前写的……不算好。”

    “那就以后写更好的。”

    杜甫转过头看着他。“你怎么知道我能写出更好的？”

    张卫国靠在桥栏杆上，把工具箱放在脚边。

    风吹过来，带着水的腥气和远处炊烟的味道。

    “因为你还活着。”他说。

    杜甫没听懂，但他没问。

    两个人站在桥上，看着太阳一点一点落下去，看着长安城的灯火一盏一盏亮起来。

    天黑透了，他们才离开。

    酒没喝成，找到酒馆的时候，张卫国摸了摸口袋，发现铜板不够了。

    杜甫要掏钱，张卫国拦住他，说：“算了，下次。”

    “你每次都说明天、下次、回头。”杜甫笑着说，

    “你这个人，就没痛快过一次。”

    “痛快有什么好？痛快完了，就剩痛了。”

    杜甫哈哈大笑。

    笑声在长安的夜里传得很远很远。

    天宝十三载，奉先县。

    张卫国到奉先是个意外。

    他在长安接了一个活，给一个退休的老将军修祠堂。

    修完了，老将军的管家说：

    “老张，你要是不急着回长安，奉先那边有批木料要运过来，你帮着押一趟。”

    奉先。

    张卫国没听说过这个地方。

    但有钱挣，去就去。

    押着牛车走了五天，到了奉先。

    木料堆在一个破院子里，要等人来取。

    张卫国闲着没事，在县城里转悠。

    奉先很小。一条主街，走到底用不了一刻钟。

    街上没有卖胡饼的，没有卖香料的，只有一个卖菜的摊子，几捆蔫了的青菜，几个干巴巴的萝卜。

    张卫国找了个客栈住下来，一晚五文钱。

    客栈老板是个老头，姓孙，瘦得像竹竿，但精神很好，嗓门很大。