“客官，从哪儿来？”

    “长安。”

    “长安！”孙老头眼睛一亮，“长安好！我年轻的时候去过，热闹！”

    “现在不热闹了。”

    “咋了？”

    张卫国没回答。

    他站在客栈门口，看着街上稀稀拉拉的行人。奉先的春天比长安来得晚，树还没发芽，光秃秃的枝丫指着天，像一双双干枯的手。

    第二天，他去街上买菜。走到县城南边，看见一座小院子。院墙是土夯的，矮，一探头就能看见里面。院子里有一棵槐树，光秃秃的，树下放着一口缸，缸沿上落了灰。

    一个穿着旧棉袍的人蹲在院子里，手里拿着一把铲子，在挖坑。

    张卫国看了一眼，走过去。

    那个人抬起头。

    张卫国停住了。

    杜甫。

    四十岁了。头发白了一半，脸上的皱纹一道一道的，像刀刻的。颧骨高得吓人，眼窝深得像两个洞。身上的棉袍破了好几个洞，露出里面发黑的棉絮。

    但他的眼睛——还是亮的。

    “张叔？”杜甫的声音哑了，像用砂纸磨过的。

    “子美。”

    杜甫站起来，手里的铲子掉在地上。他站在那里，看着张卫国，嘴唇动了动，没说出话。

    张卫国走过去，看着他。

    “你怎么在这儿？”

    “在这儿住。”杜甫指了指身后的院子，“租的。”

    “你不是在长安做官吗？”

    “不做了。”杜甫低下头，“去年就辞了。家里穷，养不活。”

    张卫国看着他身后那间矮矮的土房。窗户纸破了好几个洞，门板歪了，门槛上坐着一个小男孩，五六岁，瘦得皮包骨，手里拿着半个黑乎乎的馒头。

    “那是什么？”张卫国指了指那个坑。

    “种菜。”杜甫说，“自己种的，便宜。”

    张卫国站在那里，看着那个坑，看着那间破房子，看着那个瘦骨嶙峋的小男孩，看着杜甫那张被风吹日晒磨得粗糙的脸。

    “你写的诗呢？”他问。

    杜甫愣了一下。

    “还写吗？”

    杜甫低下头，沉默了很久。风吹过来，院子里的槐树枝丫嘎吱响。

    “写。”他说。声音很轻，但很确定。

    张卫国从怀里摸出一个布袋，里面是他这趟押车的工钱。他没数，把整个布袋塞进杜甫手里。

    “张叔——”

    “拿着。”张卫国扛起工具箱，转身就走。

    “张叔！”

    张卫国没回头。

    他走出那条巷子，走出那条主街，走出奉先县城门。站在城门外，他停下来，看着远处光秃秃的山，灰蒙蒙的天。

    从怀里摸出那三个老铜板，放在掌心里。

    铜板还温热着。

    他把铜板攥紧，放进怀里，贴着胸口。

    然后他走了。

    走回长安，走回那个他来了又走、走了又来的地方。他不知道杜甫以后会怎么样，但他知道，那个人还活着，还在写诗。

    够了。

    天宝十五载，六月。

    长安。

    张卫国是被喊杀声吵醒的。

    不是那种小打小闹的喊杀，是整座城都在叫。

    他从破庙的廊下爬起来，抓起工具箱，冲到街上。

    街上全是人，跑的跑，哭的哭，背着包袱的，抱着孩子的，推着独轮车的，像被捅了的蚂蚁窝。

    “叛军打来了！”

    “哥舒翰败了！”

    “潼关丢了！”

    张卫国站在人群里，被推着往前走。

    他不知道要去哪儿，只知道不能停下来停下来就会被踩死。

    他挤到城墙根下，往上爬。

    不是爬城墙，是爬到一个土坡上，能看见城外。

    城外，烟尘漫天，黑压压的骑兵像潮水一样涌过来。旗帜上写着安。

    张卫国攥紧了工具箱的提手。

    长安，陷了。

    他蹲在土坡上，看着那些骑兵冲进城门。

    听不见哭声了，不是没有哭声，是被马蹄声盖住了。

    他从怀里摸出那三个铜板，看了看，放回去。

    然后他站起来，扛起工具箱，往城里走。

    不是往城外跑，是往城里。

    他不知道为什么要回去，但他知道，有一个人，应该还在长安。

    杜甫的住处他知道。

    在城南，一个叫少陵的地方，几间破房子。

    他走到那里的时候，天已经快黑了。

    院门开着，屋里的东西扔了一地。